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Sinopsis 


Puedo estar equivocado cuenta la extraordinaria historia de Bjórn 
Natthiko Lindeblad, quien abandonó una prometedora carrera de 
economista para convertirse en monje budista en la selva de 
Tailandia. Después de diecisiete años de vida monacal, regresó a 
Suecia. Desorientado, sin trabajo ni dinero, cayó en una fuerte 
depresión, pero, gracias a lo aprendido durante los años de 
desarrollo espiritual, logró salir adelante. En 2018 le diagnosticaron 
una enfermedad degenerativa incurable, que afronta con la misma 
conciencia y lucidez con la que asume la vida desde su experiencia 
como monje. 

Sin dar lecciones morales, Bjórn narra con calidez sus fallos y 
carencias, las enseñanzas adquiridas en los momentos más 
difíciles y lo que es realmente importante cuando todo se encamina 
a su fin. Es el relato autobiográfico de alguien que encontró 
sosiego centrándose en su interior, un recorrido vital que nos 
inspira a ser más compasivos y vivir con humildad. 


Puedo estar 
equivocado 


El camino hacia el verdadero bienestar 


Bjórn Natthiko Lindeblad, Caroline Bankler y 
Navid Modiri 


Traducción de Gemma Pecharromán Miguel 


Arid 


Prólogo 


Leer un buen libro es como emprender un viaje. Te adentras en lo 
desconocido y te dejas abrazar por todas las impresiones y 
vivencias. Puedo estar equivocado es un libro sobre el viaje 
espiritual de un ser humano a través de sus inexplorados paisajes 
interiores. Cuenta la historia del viaje de Bjórn como monje 
budista hacia alturas de paz, amor y libertad cada vez mayores. 
Pero, como en todas las buenas historias, también refleja algo 
universal. No hay ninguna gran meta —solo un alma humana que 
despierta a la libertad, al sentido y a la alegría interiores—, y lo 
hace de la manera más concreta y real posible en su vida cotidiana. 

La sabiduría no es información que se aprende, sino algo que 
adquirimos a través de las experiencias reales de nuestra vida. La 
verdadera sabiduría surge cuando afrontamos la existencia de una 
manera consciente y lúcida. A menudo es el resultado de fracasos y 
contratiempos de tal índole que te abren los ojos a percepciones 
inesperadas y te llenan de humildad y de amor. La sabiduría no 
está flotando en lo alto, entre las nubes, sino que se esconde en las 
experiencias cotidianas de aquí abajo en la tierra. Puedo estar 
equivocado no es solo un título maravilloso para un libro, sino que 
también es una porción de sabiduría esclarecedora y compasiva. 
Ese tipo de sabiduría que puede cambiar toda tu vida y quizá abrir 
tu corazón a un bienestar duradero. 

Vivir con la actitud de «puedo estar equivocado» es un 
requisito necesario para tener una mente y un corazón abiertos. Es 
un saber que abre la puerta a conocimientos aún mayores, tal vez 
incluso a revelaciones como las que alcanzó Buda gracias a su 
iluminación. Es un camino hacia el amor, la humanidad y la 
comprensión, así como hacia las soluciones para los enormes 
desafíos a los que se enfrenta la humanidad. Es una llave humilde 


para una puerta colosal. Y esta es solo una de las muchas perlas de 
sabiduría que Bjórn nos ofrece en este libro, donde comparte lo 
que ha aprendido a lo largo de su camino como monje budista. 

Se requieren grandes dosis de ambición, coraje, honestidad y 
sinceridad para recorrer lo que llamo «el camino del corazón». El 
mismo que Buda señaló hace más de dos mil quinientos años. A 
menudo parece que vas dando traspiés en la oscuridad en una 
búsqueda constante de destellos de luz que puedan mostrarte el 
camino a seguir. Algunos de esos destellos provienen 
misteriosamente de nuestro interior y suelen aparecer cuando 
menos esperas verlos, cuando ni tan siquiera te sientes merecedor 
de ellos. Algunos atisbos, en cambio, provienen del exterior en 
forma de experiencias vitales, o de mentores y maestros atentos, O 
de momentos en los que te roza una inteligencia misteriosa que, de 
la forma más  imesperada, parece  tenderte una mano 
misericordiosa. 

En nuestro interior, todos sentimos una verdadera atracción 
por una vida con más libertad, humanidad y autenticidad. Pero 
muchos hacen cuanto está a su alcance para ignorar esa llamada, 
porque puede ser muy difícil seguirla. Nuestra conciencia moderna 
tiene ciertas deficiencias a la hora de «traducir» lo que nos dice el 
alma. Otras personas se lanzan de cabeza hacia las viejas creencias 
en un intento de fusionarse con la luz interior, de despertar la 
verdad eterna que descansa en el fondo de todo corazón humano. 
Algunos de esos aventureros se convierten con el tiempo en 
puentes entre nuestros antepasados espirituales y los buscadores de 
nuestro tiempo. Estoy convencido de que Bjórn, a través de la 
forma singularmente humana y sincera que le caracteriza, es uno 
de esos puentes. Y de que Puedo estar equivocado es uno de esos 
libros que tiende puentes. 

Lo que realmente aprecio de este volumen es su honestidad 
sin pretensiones y su sinceridad. Es inteligente y pone de relieve 
grandes saberes espirituales, pero siempre con los pies en el suelo y 
conectados con nuestra vida cotidiana. Siento que los libros a veces 
llevan consigo una clase de paz particular, que se puede percibir de 
una manera casi sensorial entre las líneas de sus páginas y que se 


despierta en nuestro interior cuando nos abrimos a la presencia 
total del autor. Esto es exactamente lo que me ocurrió cuando me 
leí de una sentada Puedo estar equivocado y fui partícipe de la 
excelente combinación del saber y la pericia narrativa de Bjórn. 

Sin embargo, te recomiendo que le dediques tiempo a este 
libro. Disfruta de él como de un cálido día de verano o de una 
deliciosa taza de té. Y presta atención a lo que puede despertar 
dentro de ti: la presencia callada y serena que con demasiada 
facilidad pasamos por alto en nuestro mundo inmensamente 
agitado. 

Lo que se transmite en voz baja en este libro no es la persona 
que deberías ser, ni lo que puedes lograr si sigues «estos cinco 
pasos hacia el éxito». En cambio, intenta darte un atisbo de quién y 
qué eres más allá de tu persona, más allá de lo que te imaginas que 
eres o de lo que crees que deberías ser. Puedo estar equivocado es 
un libro dirigido a la presencia silenciosa que hay en tu interior: el 
tú que existe detrás de los pensamientos y las imágenes que 
proyecta la mente. Es un recordatorio —admirable y altamente 
humano— sobre quién y qué mira a través de tus ojos y cómo 
puedes vivir un poco más cada día bajo esa luz. 

Que todos los seres florezcan. 


Bjórn ha seguido las enseñanzas espirituales de Adyashanti desde 
hace más de veinte años. Adyashanti es estadounidense y, a partir 
de la tradición que sigue del budismo zen, ha adquirido una 
extraordinaria profundidad y credibilidad acerca de aquello que es 
difícil de transmitir. Su tono es siempre hondamente humano, su 
humor es cálido e inclusivo, y construye puentes en lugar de muros 
entre las diferentes tradiciones y religiones. Nos invita a 
detenernos y aprender a reconocer lo que siempre es verdadero y 
absolutamente liberador. 


Nota del autor 


No sería descabellado que ahora mismo estuvieras pensando que 
he escrito un libro. Me agrada mucho la idea de ser alguien que ha 
escrito un libro. Sin embargo, parece que el propio hecho de 
escribir no me gusta tanto. 

La editorial Bonnier me reveló su confianza con un contrato 
para escribir un libro, primero en 2011 y luego nuevamente en 
2016. El bloqueo mental y el perfeccionismo se convirtieron en 
enemigos demasiado difíciles de superar y me derrotaron en ambas 
ocasiones. 

Sin embargo, Bonnier no se rindió y envió a su explorador y 
rastreador más terco, Martin Ransgart, tras mis pasos. Estaba en 
plena gira de conferencias, que había titulado «Llaves hacia la 
Libertad», y había abandonado la idea de escribir un libro. Pero 
Martin no se rindió. Aparecía, como esos muñecos que saltan por 
sorpresa de una caja, en las salas de conferencias, en los estrenos 
de cine, a través de SMS, llamadas, correos electrónicos y mensajes 
de Messenger. Finalmente, sentí que esa perseverancia debía 
recibir su premio, así que acepté. Con una condición: necesitaba 
ayuda. 

Detrás de este libro no hay nadie más que Caroline Bankler, 
que fue mi pareja durante la gira. Ella, gracias a su brillantez 
lingúística así como a su excepcional y exquisita sensibilidad con 
respecto a mi manera de expresarme, escribió este libro en primera 
persona en un tiempo récord y, además, con una pulcritud 
increíble. Después, Navid Modiri, mi compañero de pódcast, hizo 
posible que el libro fuera aún más entretenido y conciso, y 
reordenó algunos textos y capítulos para que se pudiera disfrutar 
aún más de su lectura. Posteriormente, Caroline y yo propusimos 
algunos cambios adicionales para mantener la singularidad de la 


obra. En el trabajo de edición, la aportación de Ingemar E. Nilsson, 
editor de Bonnier, ha sido inestimable y ha contribuido al texto 
con su experiencia manifiesta, creatividad y calidez humana. Linus 
Lindgren hizo un trabajo ímprobo saneando y transcribiendo mis 
palabras de los pódcast, conferencias, meditaciones guiadas y mis 
dos contribuciones en el programa de radio Verano en P1. 

Así pues, todavía no he escrito un libro. Ha sido Caroline 
quien lo ha escrito, y Navid, Ingemar, Martin, Linus y yo la hemos 
ayudado en todo lo que hemos podido. 

Espero que el libro hable por sí mismo, concretamente a ti. 
Que decidas volver a él de vez en cuando. Que ciertos pasajes e 
ideas que contiene se conviertan en tus compañeros de por vida. 
Que el libro pueda ser un amigo que te entretenga y estimule 
cuando todo va bien, y te reconforte y te devuelva la confianza si 
en algún momento te enfrentas a circunstancias más desafiantes. 

Gracias por tu confianza. 

Siempre con afecto, 


B. N. L. 


Introducción 


Mi superpoder 


Después de abandonar mi vida de monje y regresar a Suecia, me 
entrevistaron para un periódico. Querían saber más sobre mis un 
tanto extrañas elecciones de vida. ¿Por qué quiere un exitoso 
licenciado en Económicas regalar todo cuanto posee, afeitarse la 
cabeza y trasladarse a la jungla con un grupo de desconocidos? 
Tras una breve conversación, el periodista me hizo la pregunta del 
millón: 

—¿Qué fue lo más importante que aprendiste en los diecisiete 
años de monje budista en el bosque? 

Me sentí un poco presionado y nervioso ante la pregunta. 
Tenía que contestar algo con bastante rapidez, pero no quería ser 
negligente ni hacer trampas precisamente con esta respuesta. 

El periodista que tenía ante mí no era una persona que 
tuviera un interés espiritual evidente. Seguramente, a él le 
llamaban la atención todas las cosas a las que yo había renunciado 
durante mi etapa como monje. Después de todo, había vivido sin 
dinero, sin sexo ni masturbación, sin series de televisión ni novelas, 
sin alcohol, sin familia, sin vacaciones, sin cenas de los viernes, sin 
las comodidades de la vida moderna, sin elegir qué ni cuándo iba a 
comer. 

Durante diecisiete años. 

Voluntariamente. 

¿Y qué obtuve a cambio? 

Para mí era importante ser sincero. Quise que la respuesta 
pareciera absolutamente cierta. Así que reflexioné y esta brotó 
enseguida de un lugar tranquilo en mi interior: 


—Lo que más valoro de los diecisiete años de adiestramiento 
espiritual a tiempo completo es que ya no creo en todo lo que 
pienso. 

»Ese es mi superpoder. 

Lo bueno es que ese es el superpoder de todos. También el 
tuyo. Espero poder ayudarte en el camino para reencontrarlo, si 
acaso lo has perdido. 

Es un gran privilegio que se me hayan dado tantas 
oportunidades de compartir con los demás lo que aprendí durante 
todos esos años de esfuerzos ininterrumpidos para alcanzar el 
desarrollo espiritual y personal. Siempre he apreciado estas 
oportunidades como algo profundamente significativo. He 
conseguido muchas cosas que me han ayudado, que me han 
facilitado vivir la vida, ser yo mismo. Con suerte, en este libro 
encontrarás algo que también a ti te resultará útil. Algunas de mis 
enseñanzas han sido literalmente vitales para mí. Sobre todo 
durante los dos últimos años, en que he llegado a la antesala de la 
muerte mucho antes de lo que hubiera deseado. Quizá sea el final. 
Pero también el principio. 


Ser conscientes 


Tengo ocho años. Como de costumbre, me despierto antes que los 
demás. Doy vueltas por la casa de mis abuelos paternos, situada en 
una isla en las afueras de Karlskrona, esperando que Nils, mi 
hermano pequeño, se despierte. Me detengo delante de la ventana 
de la cocina. De repente, el murmullo de mi interior enmudece. 

Todo se queda en completa calma. La tostadora cromada en el 
alféizar de la ventana es tan bella que me quedo sin aliento. El 
tiempo se detiene. Todo cobra brillo a mi alrededor. Un par de 
traviesas nubes sonríen desde el cielo azul de la mañana. Al otro 
lado de la ventana, el abedul mece sus hojas relucientes. Mire a 
donde mire encuentro belleza. 

Seguramente entonces no le puse palabras a aquella 
experiencia, pero ahora quiero tratar de describirla. Era como si 
todo estuviera susurrando: «Bienvenido a casa». Por primera vez en 
la vida me sentí de verdad en casa en este planeta. Estaba presente, 
aquí y ahora, sin pensar en nada. Luego llegaron las lágrimas y un 
calor en el pecho que hoy llamaría «gratitud». Después, la 
esperanza de que aquello durara para siempre, o al menos mucho 
tiempo. No fue así, por supuesto. Pero nunca he olvidado aquella 
mañana. 


Nunca me he sentido del todo cómodo con la palabra mindfulness. 
Mi mente no se siente plena cuando estoy realmente en el 
momento presente, sino más bien como si me hallara en una sala 
vacía, grande y acogedora, con mucho espacio para todo. 


Conciencia plena, lo llaman. Suena estresante, en absoluto 
relajado. Por eso me gustaría proponer una nueva expresión: ser 
conscientes. 

Tomamos consciencia, permanecemos conscientes, somos 
conscientes. Fue la consciencia lo que floreció aquella temprana 
mañana junto a la tostadora en Karlskrona. Se parece a recostarse 
cómodamente. Los pensamientos, los sentimientos y las 
sensaciones corporales: todo puede ser tal como es. Entonces esto 
nos vuelve un poco más grandes. Observamos cosas dentro de 
nosotros y en nuestro entorno que no habíamos visto hasta ese 
momento. Es un sentimiento de intimidad. Como un amigo interior 
que siempre está de tu lado. 

El grado de presencia, sin duda, afecta también a tu relación 
con los demás. Todos sabemos lo que es pasar un rato con alguien 
que no está presente. Hay alguna cosa que resulta molesta todo el 
tiempo, como si faltara algo. He observado que los niños pequeños 
notan esto de una manera muy clara. No se dejan impresionar por 
tu capacidad analítica y están maravillosamente dotados para saber 
si estás presente o no. Se dan cuenta cuando finges o tu cabeza está 
en otra parte. Ocurre lo mismo con los animales. Pero cuando 
nosotros mismos estamos presentes, cuando no nos hallamos 
completamente hipnotizados por cada pensamiento que sale de 
nuestra cabeza, entonces los demás también experimentan que es 
mucho más agradable estar con nosotros. Nos ganamos su 
confianza. Conseguimos su atención. Conectamos con nuestro 
entorno de una manera muy distinta. Tú eso ya lo sabes, por 
supuesto, y tal vez te parezca una absoluta obviedad. Con todo, 
muchos de nosotros lo olvidamos continuamente. Es muy fácil 
preocuparse de ser perspicaz y de impresionar a los demás, por lo 
que olvidamos el enorme valor que tiene un tiempo de presencia 
sincera. 


Exitoso pero no feliz 


Terminé la secundaria con buenas notas y pude elegir mis estudios 
universitarios con bastante libertad, pero no tenía ningún plan 
claro con respecto a mi futuro. Como si de un juego se tratara, 
había solicitado plaza en varias carreras. Luego, el azar quiso que 
me encontrara en Estocolmo en el mes de agosto, cuando se 
realizaban allí las pruebas de acceso a la Escuela de Economía. Mi 
padre había seguido el mismo camino: finanzas, economía y 
grandes empresas. Así que me presenté a los exámenes. Fue un día 
entero de pruebas exigentes de diferentes tipos. Resultó que las 
superé con holgura y un par de meses después recibí la 
confirmación de que había sido admitido. Como no tenía ningún 
plan definido, pensé que no tenía nada que perder si me lanzaba a 
esos estudios. Estudiar Económicas siempre es bueno, abre muchas 
puertas. Eso es lo que me habían dicho. Pero la verdadera razón 
por la que comencé en Handels fue seguramente por el orgullo que 
sintió mi padre cuando entré. 

Me gradué en Económicas la primavera de 1985. Tenía 
entonces veintitrés años. Suecia ofrecía en aquel tiempo un 
mercado laboral propicio. Las empresas venían a buscarnos a la 
universidad antes incluso de que nos hubiéramos licenciado. Una 
soleada tarde de mayo me encontré sentado ante un banquero de 
cierta edad en un elegante restaurante de la calle Strandvágen, en 
el centro de Estocolmo. Cenamos y me entrevistó para un posible 
puesto de trabajo. Mientras comía, hice lo que pude para sonar 
inteligente, algo que siempre me ha resultado difícil de combinar. 
Cuando la cena y la entrevista terminaron, nos estrechamos la 


mano y el banquero dijo: 

—Bueno, es probable que te pidamos que vengas a la oficina 
central de Londres para continuar con las entrevistas. Pero ¿puedo 
darte un pequeño consejo antes de esa visita? 

—Sí, claro. 

—Bueno, cuando vayas a Londres para entrevistarte con mis 
colegas, procura parecer un poco más interesado en el trabajo. 

Comprendí muy bien a qué se refería, pero me quedé 
sorprendido de que se me notara tanto. En aquel momento era 
como otros jóvenes de mi edad, un chico en busca de una vida 
adulta. Eso significa que lo haces lo mejor posible y a veces implica 
cierta dosis de teatralidad, como fingir que te hallas más interesado 
por algo de lo que en realidad lo estás. Pero justo esa tarde, al 
parecer mis dotes de actor no estuvieron a la altura requerida. No 
obstante, daba la impresión de que el asunto había ido bien de 
todos modos. Recibí otras ofertas de trabajo y comencé 
rápidamente a trepar por la famosa escalera de la carrera 
profesional. 


Un par de años después, un domingo por la tarde de un mes de 
mayo, me encontraba tumbado en mi sofá rojo de Ikea de tacto 
áspero, que me había traído desde Suecia, y sentía la cálida brisa 
del mar que entraba por la ventana. Trabajaba en una gran 
empresa internacional y me habían destinado a su sede en España. 
Tenía coche de empresa. Secretaria. Volaba en clase business. 
Disfrutaba de una bonita casa junto al mar. Y dos meses más tarde 
me convertiría en el director financiero más joven de una filial de 
la compañía AGA. Llegué a salir en la revista de la empresa y 
parecía un joven brillante a ojos de los demás. Solo tenía veintiséis 
años y, visto desde fuera, daba la impresión de que todo me iba 
estupendamente. Pero creo que casi todos los que hayan estado en 
mi lugar —parecer alguien de éxito ante el mundo— descubren 
con el tiempo que eso no es garantía de felicidad. 

Tener éxito no es lo mismo que ser feliz. 

A ojos de los demás, había jugado bien mis cartas. Tenía los 


signos externos del éxito material y profesional. Había saltado 
directamente de la universidad a tres años intensos en el mundo de 
los negocios en media docena de países. Todo por pura voluntad y 
a base de disciplina. Seguí interpretando mi papel y continué 
fingiendo que me interesaba la economía. Eso funciona durante un 
tiempo, pero luego, claro está, llega un día en la vida de todos en 
que la disciplina por sí sola ya no basta como fuerza motora. Algo 
más profundo dentro de nosotros necesita que nuestro trabajo y 
aquello a lo que dedicamos los días nos sirva de impulso y 
estímulo. Este tipo de refuerzo raramente viene a través del éxito. 
Puede llegar más bien cuando estableces cierta camaradería con 
tus compañeros de trabajo, cuando le ves un sentido a lo que haces 
y puedes contribuir a ello con tu talento. 

En cierto modo me sentía como si me disfrazara de licenciado 
en Económicas cuando iba al trabajo con el traje y mi brillante 
maletín rectangular. Por las mañanas me hacía el nudo de la 
corbata frente al espejo del cuarto de baño, hacía la señal de los 
pulgares hacia arriba y le decía a mi imagen reflejada: «¡Es la hora 
del espectáculo, amigos!». Pero mi vivencia interior y subjetiva era: 
«No me siento bien. No me parece divertido ir al trabajo. A 
menudo noto angustia cuando pienso en mi trabajo. Las 
veinticuatro horas del día percibo un carrusel de pensamientos de 
fondo con cuestiones como: ¿me he preparado lo suficiente? ¿Doy 
la talla? ¿Cuándo me va a descubrir alguien? ¿En qué momento se 
van a dar cuenta de que estoy fingiendo que me interesan las 
cuestiones financieras?». 

Allí, tumbado en mi sofá rojo, estas dudas parecieron hacerse 
más insistentes de lo habitual. Seguí pensando en lo que decían los 
libros que estudiamos en Handels, en la Escuela de Economía. 
¿Cuál debe ser la motivación principal de un economista en una 
gran empresa? Exacto: maximizar la riqueza de los accionistas. 
¿Qué significaba eso para mí? ¿Quiénes eran? ¿Había conocido 
alguna vez a un accionista? (Y aunque así fuera, ¿por qué tendría 
que estar interesado en maximizar su riqueza?) 


Estaba pensando en la semana siguiente y en las tareas que tenía 
por delante y esos pensamientos zumbaban con obstinación dentro 
de mi cabeza. Había una serie de cosas que tenía que hacer esa 
semana para las que no me sentía plenamente capacitado. Una 
reunión del grupo de gestión en la que se esperaba que diera mi 
parecer sobre la viabilidad de construir una planta de ácido 
carbónico en las afueras de Madrid. Un informe trimestral que 
tenía que enviar a Suecia. Fue pura y simplemente el típico ataque 
de angustia del domingo noche lo que empezó a recorrerme el 
pecho. Sospecho que casi todo el mundo puede reconocerse en esta 
descripción. Cuando se cae en tal estado mental, es como si todos 
los pensamientos pasaran por un filtro oscuro. Pienses lo que 
pienses terminas con inquietud, miedo, desesperación, angustia e 
impotencia. Recuerdo que pensé algo más o menos así: «¿Cómo 
puedo ayudarme a mí mismo? Estoy aquí en el sofá atrapado en 
una espiral de oscuros pensamientos, y eso no es bueno para mi 
salud». 

Entonces se me ocurrió pensar en un libro que había leído 
hacía poco. Por tercera vez, de hecho. Me parecía que era bastante 
denso, así que, aunque lo había leído de corrido tres veces, 
consideraba que había entendido entre un 30 o un 40 por ciento 
del contenido. Se titulaba Zen y el arte del mantenimiento de la 
motocicleta. 

En realidad, no trataba tanto del budismo zen. Por otro lado, 
tampoco hablaba mucho del arte del mantenimiento de una 
motocicleta. Pero en él había muchas ideas. Y una de las que capté 
fue lo siguiente: «Lo que hay dentro de nosotros, las personas, que 
es sereno, lo que hay dentro de nosotros que es tranquilo y 
calmado, que no se torna turbulento por nuestros continuos 
pensamientos de fondo, eso es valioso, merece la pena fijarse en 
ello. Eso tiene recompensas». ! 

Pasado un rato, sentí una vaga sensación de comprensión. 
«Está bien, todos mis pensamientos actuales hacen que me sienta 
mal. Tratar de bloquearlos parece que no funciona en absoluto. 
Cambiarlos por pensamientos positivos se me antoja hipócrita. 
¡¿Acaso debería permanecer aquí tumbado y fingir que espero algo 


positivo de esa reunión del grupo de gestión?! ¿A qué conduce eso? 
¿Qué puedo hacer si quiero encontrar el sosiego y no estar 
hipnotizado por mis propios pensamientos?» 

El libro subrayaba el valor de fijarse en el silencio que hay 
dentro de nosotros. Pero ¿cómo se hacía eso? ¿Qué podía hacer a 
nivel práctico para volverme hacia mi tranquilidad interior? 
Aunque no me resultó evidente así de inmediato cómo hacerlo, la 
idea me sedujo. 


Había oído que una manera de hacerlo podía ser a través de la 
meditación. Pero sabía muy poco sobre lo que implicaba 
realmente. Había observado que en buena medida tenía que ver 
con la respiración, pues la gente que medita parece ocuparse 
mucho de ella. No sería tan difícil, ¿no? Por lo que recordaba, 
respiraba desde que nací. Pero, naturalmente, también me di 
cuenta de que quienes meditaban parecían ocuparse de la 
respiración y la observaban de una manera que yo no hacía. Decidí 
probarlo, merecía la pena intentarlo. 

Entonces, de una manera muy inexperta, comencé a seguir mi 
respiración. «Ahí empieza la inspiración. Ahí termina. Ahí empieza 
la espiración. Ahí termina. Breve pausa.» 

No diré que fue fácil ni que me pareciera especialmente 
natural. Tuve que luchar todo el tiempo para concentrarme en ese 
objetivo y evitar que mi atención se desviara. Pero continué 
durante diez o quince minutos más. Intenté pacientemente, una y 
otra vez, concentrarme en seguir mi respiración, mientras los 
pensamientos seguían dándome vueltas en la cabeza: ¿qué voy a 
decir en la reunión del grupo de gestión? O: ¿voy a cenar gazpacho 
esta noche otra vez? O: ¿cuándo podré viajar de nuevo a Suecia? 
O: ¿por qué mi chica ha roto conmigo? 

Lentamente, todo se fue calmando al menos un poco. No de 
una forma extraña, religiosa ni misteriosa, solo de la manera en la 
que me imagino que las cosas se pueden calmar en esos momentos 
de tranquilidad que vives en tu semana o en tu mes. Lo suficiente 
como para conseguir alcanzar cierta distancia crítica con respecto a 


mi flujo de pensamientos, y no tenerlo siempre así. La presión 
sobre el pecho se alivió ligeramente. Las pausas entre los 
pensamientos angustiosos empezaron a ser un poco más largas. La 
mera sensación de existir se volvió un poco más accesible. Y desde 
esa relativa calma, desde un lugar bastante sereno en mi interior, 
surgió un pensamiento susurrante. Ni siquiera lo llamaría 
pensamiento, sino más bien intuición. Algo interior, que parecía 
brotar de la nada, que no era el último eslabón de una serie de 
pensamientos, que no era nada que hubiera razonado, surgió solo 
de repente. Apareció claramente allí ante mí, listo y formado: 

«Es hora de pasar página». 

Tardé unos cinco segundos en decidirme. El mero hecho de 
permitirme pensar que iba a dejar el trabajo fue en extremo 
vivificante. Parecía peligroso y vital al mismo tiempo. Mi cuerpo se 
fue llenando de una energía burbujeante que venía como en 
oleadas. Tuve que levantarme y bailar un poco. (En ese momento 
probablemente me parecía al oso Baloo.) Me sentí fuerte y resuelto. 
Quizá esta fuera la primera decisión que había tomado en toda mi 
vida por mí mismo, sin mirar angustiado por encima del hombro y 
preguntarme qué iban a pensar los demás. 

Un par de días después renuncié a mi trabajo. 


Respira más, piensa menos 


Para mí, un joven de veintiséis años desmoralizado en España, el 
hecho de tratar de meditar durante quince minutos llegó a 
significar más de lo que podría haber imaginado entonces. En 
aquel momento, solo deseaba encontrar una forma de combatir mi 
malestar, pero lo que sentí fue tan convincente que me despertó las 
ganas de más. Quería aprender más sobre esa voz sabia que 
habitaba en mi interior. 

No fue como si sintiera una gran revelación cuando comencé 
a escuchar mi interior ni que terminara en un estado de conciencia 
especial. Pero el breve descanso de la fricción de los pensamientos 
me dio una increíble sensación de libertad. Si bien estos no habían 
desaparecido por completo, lo cierto es que ya no eran tan 
hipnóticos. Fue como si hubiera dado un paso atrás en mi interior 
y hubiera empezado a comprender que si bien tengo pensamientos, 
no soy mis pensamientos. 

Los pensamientos en sí no son un problema, desde luego. Pero 
identificarse automáticamente, sin ningún tipo de perspectiva 
crítica, con cada uno de mis pensamientos es un problema enorme. 
La mente no entrenada cae con facilidad en ello. Sentimos que 
nuestra identidad está ligada en lo más íntimo a nuestros 
pensamientos. 

No quiero animar a nadie a pensar en positivo. En absoluto. 
Personalmente no estoy convencido de que el pensamiento positivo 
sea muy potente. Siempre lo he encontrado bastante superficial. 

¿Qué tal intentar no pensar en nada? Buena suerte con ello. 
Me atrevería a afirmar que en principio eso es físicamente 


imposible. Intenta no pensar en un elefante rosa. Nuestro cerebro 
no puede entender la palabra no. Pero, en cambio, es capaz de 
aprender a desprenderse de un pensamiento, algo que puede ser 
increíblemente útil. 

¿Cómo te desprendes de una serie de pensamientos a los que 
no quieres seguir dando vueltas? Pues dirigiendo tu atención hacia 
otra parte. El único abono de los pensamientos es la atención que 
les prestas. 

Imagínate un puño cerrado que despliega los dedos y se 
convierte en una mano abierta, y así nos muestra cómo podemos 
desprendernos de las cosas y de los pensamientos y dejarlos volar. 
Ese sencillo gesto de desprendernos por un momento de lo que 
pensamos es más útil de lo que creemos. Dirigir, consciente e 
intencionadamente, nuestra atención hacia algo menos 
complicado, por ejemplo, un hecho fisiológico como la respiración, 
puede dar lugar a una pausa muy beneficiosa y refrescante que 
rompa con nuestro caos interior. 

Quizás a ti también pueda serte útil. ¿Quieres probarlo? 


Cuando sea el momento de inspirar, imagina que es un ascenso a 
través del cuerpo. En cierto modo es como si tu parte superior 
fuera una botella de agua. El nivel del agua desciende cuando 
espiramos, la botella queda completamente vacía, y cuando 
inspiramos vuelve a subir el nivel desde el fondo. Imagina que la 
inspiración comienza abajo, en las caderas o incluso en el suelo. 
Luego, el nivel del agua asciende por el estómago, el pecho y la 
garganta. 

Procura únicamente dejar que estas dos olas se mantengan 
por un tiempo: la descendente en la espiración y la ascendente en 
la inspiración. Si tienes que ajustar cosas, hazlo con delicadeza y 
amabilidad, como si le preguntaras al cuerpo: ¿cómo te resulta más 
fácil respirar?, ¿si abro un poco el pecho?, ¿si hundo un poco los 
hombros? Encuentra la parte de ti que sienta que así está 
suficientemente bien, que es incluso agradable. 

Esa respiración es todo cuanto necesitas hacer ahora. Estás 


libre de todo lo demás. El lóbulo frontal está de vacaciones. En ese 
preciso instante no tienes que asumir ninguna responsabilidad. En 
ese momento no necesitas elaborar ningún plan ni tener ninguna 
opinión ni tampoco acordarte de nada. Lo único que debes hacer es 
respirar. Mantente así todo el tiempo que quieras. 


¿Con qué frecuencia te prestas a ti mismo este tipo de atención 
interior? Aprovecha la ocasión cuando se presente. 

Y no porque vayas a ganar nada con ello. No porque vayas a 
sentirte siempre tranquilo y sosegado. No porque vayas a 
experimentar fuegos artificiales en tu interior. No porque quieras 
ser una persona más espiritual. Sino únicamente porque la 
respiración lo vale. 

Piensa en todas las palabras grandilocuentes que se asocian 
con la respiración. Inspiración: aspiración. Espiración: espiritual, 
espíritu. Hay algo en esta relación. Si quieres tener un mayor 
acceso a tu vitalidad, acostúmbrate a sentir tu respiración. 

Se cuenta que el monje tailandés Ajahn Chah, que era maestro 
en la tradición en la que viví, dijo en una ocasión: «Hay personas 
que viven toda una vida sin haber experimentado de verdad una 
sola respiración. Es increíblemente triste». 


Elegir en qué fijas tu atención tal vez te parezca fácil, pero soy el 
primero en admitir lo increíblemente difícil que puede llegar a ser. 
Cuando empezamos a concentrarnos en la respiración, la mayoría 
de nosotros acabamos sumidos en una especie de yoyó mental. 
Sigues un par de respiraciones, luego la atención se desvía hacia 
algo irrelevante y hay que recuperarla con paciencia. Y así una y 
otra vez. Los pensamientos son casi incansables en su afán de girar 
en las direcciones más inesperadas. Pero, cada vez que se desvían, 
antes o después lo acabamos descubriendo. Todo lo que podemos 
hacer entonces es constatar que ha sucedido (de nuevo), sin 
criticarnos por ello ni juzgar el grado de éxito; libérate de los 
pensamientos y dirige tranquilamente la atención a lo que nos 


habíamos propuesto. 

Puede resultar tentador abandonar. Pero merece la pena 
perseverar. Porque aunque esto no es más que un pequeño gesto 
carente de glamur en la vida privada de cada uno, es un paso 
absolutamente necesario y de un valor incalculable en el desarrollo 
de la conciencia colectiva humana. 

El valor del silencio y de escuchar nuestro interior es algo que 
se destaca y a lo que se presta atención en todas las religiones y así 
ha sido desde tiempos inmemoriales. No es algo que esté 
relacionado solo con el budismo, la meditación o diferentes ritos 
de oración. Tiene que ver con el hecho de que somos personas. 

Todos tenemos la capacidad de liberarnos de nuestros 
pensamientos, de elegir a dónde queremos dirigir nuestra atención, 
cuánto tiempo dejamos que esta se concentre en cosas que no nos 
hacen ningún bien. Tú también. A veces solo necesitas practicar un 
poco. Porque cuando ignoramos esa capacidad, o dejamos de 
interesarnos del todo por ella, entonces quedamos abandonados al 
albur de los comportamientos, ideas y modelos aprendidos 
automáticamente. Nos tienen sujetos como con una correa. Y 
nosotros vamos dando la misma vuelta una y otra vez. Eso no es 
libertad. Eso no es dignidad. 

¿Es fácil? 

No. 

¿Merece la pena intentarlo lo mejor que puedas, a tu propio 
ritmo? 

Sí. 


Los hermanos Karamázov 


No fue nada fácil llamar a la puerta de mi jefe y decir de repente: 
«Oye, las cosas no van a ir como habíamos planeado. Dimito». 
Tampoco fue sencilla la conversación con mis padres: «Sí, he 
dejado el trabajo. No, no tengo un plan B». 

Un mes después de renunciar a mi empleo, estaba de vuelta 
en Gotemburgo. Alquilé un estudio sencillo —en realidad, lo 
subarrendé— en el barrio obrero de Majorna y conseguí un trabajo 
de friegaplatos en la fonda de Lángedrag. Recuerdo que el primer 
día, mientras estaba allí fregando lo más sucio, oí entrar al resto 
del personal charlando a la ligera entre ellos: «Uh, ¿sabéis si habla 
algo de sueco el nuevo friegaplatos?». En mi interior, el orgullo 
exclamó con discreción: «En realidad, debéis saber que hasta hace 
poco era una persona bastante importante». 

Poco tiempo después empecé a estudiar Literatura. Una 
mañana, en el tranvía de camino a la universidad, vi un cartel 
publicitario de un teléfono de la esperanza que acababa de 
inaugurarse. Algo en mi interior se sintió atraído ante la idea de 
probar el voluntariado, así que les comuniqué mi interés. Recibí 
formación durante media docena de domingos y después hice 
turnos de cuatro horas los jueves por la noche atendiendo al 
teléfono. Al principio, lógicamente, traté de dar buenos consejos. 
Pero, poco a poco, fui aprendiendo a permanecer callado y a 
escuchar con el corazón abierto. 

Conocí por primera vez el lado oscuro de mi ciudad natal. 
Soledad y vulnerabilidad. Desesperación e impotencia. A menudo 
me sentía remiso a empezar mi turno de trabajo. Pero cuando lo 


acababa, tenía la sensación de que había crecido un par de 
centímetros, y la calidez y la comprensión cantaban en mi pecho. 
Había tanta gente llorando por sus vidas como de gratitud por el 
hecho de que finalmente alguien les estuviera escuchando. Algunos 
de ellos llevaban décadas sin que alguien les prestara semejante 
atención. Aquello me recordó algo importante: estar disponible 
para los demás suponía una recompensa personal impresionante. 

Después de estudiar Literatura durante un año, continué mi 
búsqueda por el mundo. Finalmente acabé en la India, como 
economista de la ONU para la Alimentación y la Agricultura, la 
FAO. El mío era un ejemplo clásico: joven occidental, idealista e 
ingenuo que viaja a la India para ayudar. Resultado final: la India 
ayuda mucho más al joven occidental, idealista e ingenuo que 
viceversa. Durante ese año viajé de mochilero por el sudeste 
asiático. Estuve tres semanas subiendo y bajando el Himalaya. 
Aquello fue increíble. Desde pequeño he amado las montañas de 
manera incondicional. Siempre han sido mi entorno favorito, mi 
elemento. Soy muy feliz de encontrarme entre altas montañas, así 
que podrás imaginarte lo bien que me sentía cuando todos los días 
emprendía etapas increíblemente largas a través de esa magnífica 
cordillera. 

Supongo que todos los que han probado a hacer senderismo 
con mochila durante un tiempo prolongado saben lo que se siente 
después de unos días; en cierta manera, la vida se vuelve cada vez 
más fácil. Al final, todo se resume en las condiciones 
climatológicas, el cuerpo, la comida, la bebida y el descanso. 
Recuerdo que me colgaba la mochila por las mañanas y me sentía 
capaz de caminar hasta el fin del mundo: «Esto es lo único que 
quiero hacer». Me sentía invencible. 

Sin embargo, llevaba, estoy casi seguro, el equipaje menos 
inteligente de todos los tiempos. Estoy convencido de que era el 
único senderista de aquel año que era tan pretencioso como para 
llevar encima un ejemplar en tapa dura de Los hermanos 
Karamázov, de Dostoievski. Un ladrillo que, además, estaba 
demasiado cansado para poder leer cuando acampaba por las 
tardes. 


Cuando terminé aquel recorrido de casi un mes, regresé a 
Katmandú, la capital de Nepal, una parada habitual entre los 
mochileros. Había estado tomando la misma comida durante varias 
semanas —un guiso de lentejas y arroz tres veces al día—, así que 
pedí con gran entusiasmo un desayuno de lujo en el 
establecimiento donde, según se decía, servían los mejores 
cruasanes de Katmandú. Una estudiante de Medicina muy hermosa 
y rebelde de Ciudad del Cabo se sentó enfrente de mí. 

Dijo que se llamaba Hailey. 

Durante toda mi vida he tenido complejo de ser malo ligando. 
Debí quedarme dormido el día que Dios repartió el Gran Manual 
del Flirteo. Pero algo debí hacer bien en aquel desayuno. Duró 
cuatro horas y, antes de que acabara, estaba convencido de que me 
había enamorado de aquella mujer estrepitosa, llamativa y un 
tanto estrafalaria que estaba sentada delante de mí. Además, en 
esta ocasión, mis sentimientos eran correspondidos. Unos días 
después viajamos juntos a Tailandia y compartimos dos semanas de 
amor playero absolutamente impecables, de cine. Luego me dejó. 

Creo que lo que pasó después de las dos primeras semanas de 
ensueño fue que empecé a temer que ella me gustaba más que yo a 
Hailey. A partir de ahí, el paso hacia el siguiente miedo no era muy 
largo: 

¿Y si me deja? 

Esas sospechas hicieron que algo se me bloqueara en el pecho. 
Y sucedió muy rápido. Supongo que fue ese mismo mecanismo el 
que hizo que se cerrara el centro emocional. Y cuando empiezas a 
sentirte bloqueado emocionalmente, entonces no es tan fácil ser 
juguetón, ligero, simpático ni espontáneo. Te vuelves más 
reservado y torpe. Y eso es lo que me pasó. Además, me decía que 
no debía mostrarme tan reservado y encasillado, lo cual hacía que 
me volviera aún más reservado y encasillado. Cuando al final 
Hailey, muy amable y cariñosa, confirmó mis temores y rompió de 
verdad la relación, lo único que pude responderle fue: «¿Sabes una 
cosa? Si estuviera saliendo con alguien como yo, tal como soy 


ahora, también habría roto con esa persona». 

Tenía edad suficiente como para que me hubieran dado 
calabazas unas cuantas veces antes, pero no me dolió menos por 
ello. Con el paso del tiempo he observado que no soy el único a 
quien las heridas provocadas por una ruptura o un rechazo le 
resultan particularmente dolorosas. Con frecuencia se encuentran 
entre las heridas más profundas de un ser humano. Además, 
siempre he sido un punto melodramático. 

Pues bien, ahí estaba yo, recién abandonado en una playa de 
Tailandia. Más solo que la una y con el corazón destrozado. Vivía 
en el típico alojamiento para mochileros y a mi alrededor todo era 
un hervidero de jóvenes despreocupados, guapos, bronceados, 
divertidos, ávidos de aventuras y extrovertidos. 

Y ahí estaba yo. Parapetado detrás de mi manoseado libro de 
Dostoievski tratando de parecer profundo y aparentar que todo 
cuanto necesitaba era el mundo de las grandes ideas. Aquello duró 
unos días. Después se hizo bastante evidente que estaba muy 
deprimido. 

Me resultó dolorosamente claro darme cuenta de que no tenía 
ni idea de qué podía hacer cuando me sentía así de mal. Lo que se 
decía de manera literal «ni idea». No tenía ninguna herramienta en 
mi caja. Y no pude evitar pensar: «¿No es un poco raro? He 
recibido educación durante dieciséis años y no recuerdo ni una 
sola clase en la que haya aprendido nada sobre qué hacer cuando 
la vida se vuelve difícil». 

Todos necesitamos que nos orienten de vez en cuando. No 
puedo ni siquiera imaginarme a una persona que no atraviese 
momentos difíciles alguna vez en su vida. Todos pasamos por 
callejones donde nos sentimos totalmente solos, indefensos, sin 
apoyo, incomprendidos, maltratados. Y cuando el viento se 
convierte en tormenta, necesitamos encontrar cosas a las que 
aferrarnos y amarrarnos. Eso es algo que podemos encontrar en 
nuestro entorno o en nuestro interior. Preferiblemente en ambos 
sitios. 

Estamos llegando a esa parte de la historia que suena como 
un auténtico cliché: hombre joven con el corazón destrozado busca 


refugio en el monasterio. 

Pero eso fue precisamente lo que ocurrió. Nunca me había 
interesado de verdad la religión, pero se había vuelto 
dolorosamente evidente para mí que me sentía indefenso cuando 
los sentimientos y las emociones me golpeaban de esa manera. 
Tenía que hacer algo. Había llegado el momento de pedir ayuda y 
me pareció que el budismo era un buen lugar para comenzar. 


Entrada en el monasterio 


Alguien me dio la dirección de un monasterio en el norte de 
Tailandia donde impartían cursos de meditación en inglés de un 
mes de duración. Aunque ya había probado la meditación antes, 
aún tenía una idea muy vaga sobre qué era realmente. Pero me 
había fijado en algunos monjes que había visto durante mi viaje y 
pensé que parecían bastante relajados y tranquilos mientras 
canturreaban deambulando al amanecer y recibían en sus 
escudillas la comida que les daban los habitantes de la zona. 
Además, había algo indefinible en los tailandeses en general que 
me fascinaba. Era como si se sintiesen cómodos en su propia piel. 
Tenían una seguridad en sí mismos difícil de definir, una actitud 
que en el mundo occidental no había observado tan a menudo. 
Desde muy joven había notado una voz en mi interior que 
solía susurrarme que no daba la talla. Una voz que aumentaba de 
volumen cuando hacía algo torpe o irreflexivo, o cuando cometía 
algún error o malinterpretaba algo. Esa misma voz permanecía en 
silencio si hacía algo bien. Ya entonces comprendí que no era solo 
un problema personal, sino también parte de la herencia cultural 
que había recibido. En nuestra parte del mundo, muchas personas 
viven con un susurro constante, con una voz crítica en su interior. 
Una voz que se muestra mezquina al hablarnos, incluso cuando 
solo hemos cometido un error inocente. A menudo cargamos con el 
peso de no estar a la altura, con el miedo a que nos «descubran». 
Dudamos de que la gente pueda apreciarnos si supiera en realidad 
cómo somos. Representamos un papel para no correr ese riesgo. 
Tal actitud caracteriza sin duda nuestra manera de relacionarnos 


con el entorno. Esta impresión se hizo muy evidente en 
comparación con los tailandeses que conocí. 

Sencillamente, tenía la sensación de que los tailandeses se 
gustaban mucho a sí mismos. Casi nunca me he encontrado a un 
occidental que irradie una seguridad tan firme de que el mundo le 
da la bienvenida tal como es. Daba la impresión de que los 
tailandeses podían entrar en cualquier lugar con una seguridad 
asombrosa y transmitir la siguiente sensación: «¡Hola, ya estoy 
aquí! Estupendo, ¿no? Seguro que todo será un poco mejor ahora 
que me uno a vosotros, ¿a que sí? ¡Doy por supuesto que todos 
pensáis que es genial que haya venido y tengo la absoluta certeza 
de que me tenéis aprecio!». Una descripción un tanto ridícula y 
exagerada quizá, pero esa fue más o menos la impresión que tuve. 
Y me gustó mucho. 

Llegué al monasterio del que me habían hablado con unas 
expectativas muy poco realistas de lo que la meditación es capaz 
de ofrecer. Se trataba de un pequeño monasterio de pueblo algo 
caótico situado cerca del aeropuerto de Chiang Mai. Estábamos 
rodeados de perros pulgosos que se comían las sobras de nuestra 
picante comida y, en general, todo era un absoluto desorden y 
lleno de ruido. Por alguna razón, a los del monasterio les gustaba 
una especie de festival de música folk. A veces sonaba música 
electrónica y se veía a gente joven bailando en un escenario justo 
en el mismo momento en que se suponía que debíamos estar 
meditando. 

Tenía la impresión de que los monjes se dedicaban 
básicamente a cotillear y fumar. Éramos nosotros, los occidentales, 
los que meditábamos. Pero, por otro lado, éramos muy muy serios. 

He aquí una descripción no muy exagerada de cuál era el 
flujo de mis pensamientos al meditar el segundo día del curso: 

«Bien, ahora empezamos. Cuarenta y cinco minutos de 
presencia ininterrumpida. La respiración es el camino a seguir. Voy 
a abandonar mi desesperación en este lugar y salir al mundo como 
un hombre nuevo. Quizá hasta pueda volver a conquistar el 
corazón de Hailey. Inspira, espira. Me pregunto qué habrá hoy 
para almorzar. Lo que nos sirvieron ayer no se lo daríamos ni a los 


perros en casa. Y, mientras tanto, los árboles de los alrededores 
rebosan de frutas exóticas maduras... Está bien, concéntrate. 
Inspira, espira. ¿Y qué decir del café que nos dan en este 
monasterio? ¡Esto no es café, está aguachinado! Por lo que veo, 
somos nosotros, los mochileros occidentales, quienes mantenemos 
económicamente este lugar. Somos nosotros quienes llenamos las 
cajas de donaciones. ¡Y no nos gusta el Nescafé! Si se hubiera 
invertido en una cafetera italiana en condiciones, la habrían 
amortizado rápidamente. Cortado, capuchino... ¿Qué ha pasado 
ahí? Se supone que tendría que estar meditando, alcanzando un 
estado superior. En vez de eso, mis pensamientos intensos y 
apasionados han secuestrado mi atención de una manera 
inquietante. ¿Desde cuándo soy el encargado de hacer más 
apetitoso el menú del monasterio? Suerte que los otros no me han 
oído. Yo, que soy de los serios del grupo. ¡Ahora esfuérzate! Vuelve 
a concentrarte en la respiración. Siente el cuerpo. Déjate llevar. 
Buda era experto en dejarse llevar. Vamos a intentarlo. Inspira, 
espira... ¡Jo, qué aburrido es esto! ¿Es que no va a pasar nada? No 
puede tratarse solo de esto. ¿Cuándo va a llegar el orgasmo 
cósmico? ¿Cuándo empiezan los fuegos artificiales interiores? 
¡Estoy más que preparado!». 


Si has intentado meditar alguna vez, supongo que podrás 
reconocerte a ti mismo. Te has considerado un ser básicamente 
equilibrado, razonable, inteligente y sensato, pero luego descubres, 
en cambio, que lo que atrae tu atención la mayor parte del tiempo 
es una especie de circo de monos ambulante. Muchos de nosotros 
hemos cometido ese error al comenzar a meditar; pensamos que la 
oficina del cerebro permanecerá en un silencio absoluto. ¡Eso no 
ocurre nunca! Posiblemente está así durante breves periodos de 
tiempo, pero nada más. Solo los muertos tienen la cabeza en un 
silencio absoluto. Las personas vivas poseen un intelecto y la 
naturaleza propia de este es producir ideas, compararlas con las de 
los demás, formularlas y reflexionar sobre ellas. 

Es fácil asombrarse e incluso aterrorizarse ante todos los 


pensamientos absurdos y completamente irreflexivos que ocupan 
espacio en nuestra mente. Nos alegramos de que las personas que 
nos rodean no dominen la capacidad de leer el pensamiento. Pero 
es un consuelo que esto sea igual para todos, algo que, por 
supuesto, resulta natural. Nada raro en absoluto. Tan solo debemos 
entender que se trata de pensamientos, no de verdades. Además, es 
importante observar este circo interior, porque puede ayudarnos a 
distanciarnos de los pensamientos cuando realmente lo 
necesitemos. Podemos aprender a tomárnoslos no tan en serio, 
buscar el modo más sensato de relacionarnos con nuestro flujo de 
pensamientos: «Pero, mira, ahí viene otra vez ese pensamiento 
raro. ¡Ah, sí! Dejaré que pase de largo». 

Una de las razones por las que me gusta estar con personas 
que han iniciado su viaje interior es que acaban de descubrir el 
jaleo que hay en la oficina del cerebro, y por ello se mantienen a 
cierta distancia de sí mismos y de sus pensamientos. 
Inevitablemente, se vuelven menos pretenciosos. Y es estimulante 
estar con personas que no andan todo el tiempo tomándose ni a sí 
mismos ni sus opiniones tan en serio. En lugar de eso, podemos 
compartir la siguiente constatación: «Yo no soy realmente lúcido. 
Tú tampoco. Yo no soy perfecto. Tú no eres perfecto. Pienso 
locuras sin querer cada dos por tres. Tú también. Tengo reacciones 
emocionales desproporcionadas ante ciertas cosas. Tú también». 

Cuando has visto tu flujo de pensamientos con cierta 
perspectiva y has comprendido que los demás sienten lo mismo, 
entonces, automáticamente, resulta más fácil darse cuenta de lo 
que compartimos las personas en lugar de fijarnos en lo que nos 
separa. Con independencia de quiénes seamos, de dónde vengamos 
ni de cuál sea nuestra historia, tendemos a compartir muchas cosas 
de nuestra vida mental interior. Si reconocemos esto y lo sacamos 
a la luz, nos será más fácil dejar de fingir que tenemos el control. 
Será más sencillo ayudarnos, compartir y encontrarnos de verdad. 
Podremos crear relaciones complementarias en lugar de 
competitivas, alegrarnos de no ser un satélite aislado. Ser capaces 
de aprender los unos de los otros sin miedo al fracaso. Ver lo que 
hay de bueno en el otro sin dar el desafortunado siguiente paso 


que implica susurrarnos a nosotros mismos que no somos igual de 
buenos. 


No creas todo lo que piensas 


El curso de meditación duraba un mes, pero me escapé del 
monasterio a los cuatro días. Nunca he sido una persona que se 
rinda fácilmente. Pasé, por ejemplo, tres años en la Escuela de 
Economía sin estar interesado en realidad en ninguna de las 
asignaturas. Corrí la maratón de Sevilla en 1987 con treinta y 
cinco grados, tras apenas nueve entrenamientos y ataviado con una 
gruesa camiseta de algodón, algo que mis pezones nunca me han 
perdonado del todo. Pero esta vez tiré la toalla. 

La noche del cuarto día estaba sentado ante una botella de 
vino en el centro de Chiang Mai preguntándome qué había pasado 
en realidad. ¿Qué me resultaba tan difícil? 

Dormir en una litera de madera era aceptable. Podía soportar 
estar en silencio todo el día. Levantarse muy temprano no era 
problema. Comer poco y, además, mal, también podía aguantarlo. 
Pero estar abandonado por completo, casi sin otras distracciones, a 
los chismorreos, cotilleos, críticas, comentarios, comparaciones, 
dudas y quejas de mi propia actividad mental todos los días: eso 
era insoportable. Mientras intentaba calmar mi interior, este me 
respondía con un torrente de embestidas y dudas sobre mí mismo. 

Pero algo se había despertado dentro de mí. De repente se me 
hizo más que evidente que no quería sentirme así. No ser capaz de 
estar en compañía de mí mismo era un problema. Así que allí, en 
aquel preciso momento, llegué a una especie de acuerdo conmigo 
mismo: «A partir de ahora, uno de mis objetivos será convertirme 
en una persona capaz de estar con algo más de facilidad en su 
única compañía. Que se sienta un poco más cómodo en su propia 


piel. Que no esté siempre poseído por sus propios pensamientos. 
Alguien que, un buen día, quizá pueda llegar a ser un buen amigo 
de sí mismo». 

Al menos, había conseguido una pista del camino a seguir. 
Dejé de sentirme como una víctima de circunstancias externas e 
internas sobre las que no tenía ningún control. A pesar de todo, 
había tenido tiempo de aprender que cuando el dolor, la ansiedad 
o la soledad golpeaban, entonces podía elegir respirar de manera 
consciente, dejar que la atención se fijara en el cuerpo y no creer 
sin cuestionarme todos los pensamientos que mi cerebro me 
presentaba. 


Ese fue el primer don de Buda. 


Pasó algún tiempo. Pero al final acabé regresando al mismo 
desordenado monasterio de aldea para terminar el curso de cuatro 
semanas. Es lo más arduo que he hecho nunca. Me di por vencido 
tres veces durante el curso. Pero Thanat, mi amable profesor chino, 
sonreía suavemente cada vez que le decía que me rendía. Me daba 
un poco de leche de soja caliente en una bolsa de plástico y 
respondía: «Consúltalo con la almohada. Has hecho un largo viaje 
para esto. Tal vez mañana por la mañana lo veas de otra manera». 
Y así ocurría siempre. Y empecé a comprender por qué Buda habló 
tanto sobre la fugacidad de todo. Nada permanece. Tampoco los 
momentos más difíciles. 


Ese fue el segundo don de Buda. 


De vuelta en Suecia seguí meditando, mañana y noche. Sentía que 
finalmente había conseguido una llave para mi cuarto interior. 
Notaba con más claridad la carga que llevaba dentro de mí. 
Cuando conseguía hacer frente a lo que parecía difícil, entonces se 


desvanecía parte de la resistencia. 

Intentar dirigir la atención, elegir en qué la fijamos, es lo 
mejor, y quizá lo único, que podemos hacer cuando las cosas se 
ponen difíciles de verdad. 


Ese fue el tercer don de Buda. 


«No creas en todo lo que piensas.» Pocas cosas me han ayudado 
más en la vida. Por desgracia, ese superpoder del que todos 
disponemos está un poco olvidado en la actualidad. Pero el hecho 
es que ser tú o yo se vuelve infinitamente más fácil si somos 
capaces de hacer frente a nuestro propio flujo de pensamiento con 
un poco más de escepticismo y humor. 

¿Qué ganas entonces con no creer a ciegas en cada 
pensamiento que se cruza por tu cabeza? 

Bueno, pues algo de un valor tan incalculable como tener un 
buen aliado interior. Alguien que esté siempre de tu lado. Cuando 
creemos en todo lo que pensamos, estamos expuestos e indefensos. 
No importa si son naderías o asuntos vitales. Además, eso nos hace 
menos inteligentes. En nuestros momentos más oscuros podemos 
caer en profundidades abismales. Y esto puede, literalmente, 
amargarnos la vida. 

¿Dónde está la dignidad de la vida humana, dónde la libertad, 
si crees en todo lo que piensas? Máxime teniendo en cuenta que 
casi todos nuestros pensamientos son automáticos. Somos seres 
marcados por los demás y por el entorno. Estamos codificados por 
cómo crecimos, por lo que hemos vivido, en qué parte del mundo 
vinimos a esta vida, por cómo es nuestra cultura y nuestra 
existencia, y qué mensajes hemos recibido de nuestro entorno. 

No elegimos nuestros pensamientos. Tampoco hemos decidido 
cómo han de sonar. Es posible que seamos capaces de alentarlos en 
diversos grados, concederles más o menos espacio. Pero no 
podemos controlar qué pensamientos van a surgir. Solo elegir si 
vamos a creer en ellos o no. 


Mamá, me voy a hacer monje del bosque 


Como la mayoría de los budistas occidentales recién convertidos, 
leí montones de libros sobre budismo. Uno de ellos se titulaba 
Seeing the Way. En él se describía un monasterio en el noreste de 
Tailandia donde vivían juntos monjes del bosque de todo el 
mundo. Esa lectura sembró una semilla en mí: ¿y si me convirtiera 
en monje del bosque en Tailandia? Con cada página que leía en 
mis libros era como si la semilla se regara con una gota de agua y 
fuese creciendo gota a gota, y, de repente, un día, sentado a la 
mesa de la cocina con mi madre, una pequeña planta salió a la 
superficie: 

—Mamá, voy a ser monje del bosque. 

—Está bien... ¿Conoces a alguno? 

—No. He leído sobre ellos en un libro. 

—¿Has estado alguna vez en un monasterio del bosque? 

—NOo. 

—Bjórn, ¿de verdad estás seguro de esto? 

—SÍ. 

Ahí estaba de nuevo, la sensación de haber tomado una 
decisión con absoluta autonomía. La discreta convicción de la 
intuición. Nos sorprendió tanto a mi madre como a mí. Al igual 
que la primera vez en España, tardé unos cinco segundos en tomar 
la decisión. 

Mis padres me apoyaron, como de costumbre. Poco a poco se 
habían ido acostumbrando a mi lado más excéntrico y a mi 
abandono total de una carrera tradicional. Lo aceptaron. Nunca 
cuestionaron esa ni ninguna otra de mis decisiones. El apoyo 


continuo de mis padres, a pesar de mis elecciones de vida tan poco 
convencionales, significa mucho para mí, por supuesto. 

A esto hay que añadir que mi padre inició su carrera de 
progenitor como el padre más conservador del distrito de Hovás, 
en Gotemburgo, para ascender luego al puesto de padre más 
conservador en la ultraconservadora Saltsjóbaden, ubicada en la 
provincia de Estocolmo. Por eso, el hecho de que su hijo estuviera 
dispuesto a renunciar a una prometedora carrera como director 
financiero para, en lugar de eso, sentarse y cerrar los ojos en un 
monasterio de Tailandia, era sin duda un poco provocador. Pero se 
lo tomó bastante bien. No saltó de entusiasmo cuando me puse un 
aro en la oreja durante un viaje de mochilero en Nueva Zelanda y, 
por supuesto, mis anchas camisas de campesino nepalí, estampadas 
en algodón basto, eran a sus ojos una extraña manera de vestir. Y 
probablemente también para la mayoría de la gente. Pero, a pesar 
de todo, mi padre estaba de mi lado en las ocasiones importantes y 
apoyó mi inusual decisión de seguir hacia delante en la vida. 

Un día llegué a casa y les conté a mis padres que había 
decidido dar el siguiente paso. Desde ese momento viviría plena y 
completamente como lo hacen todos los budistas recién conversos; 
iba a seguir las cinco reglas de vida hasta llegar a ser un monje. 

—Está bien, ¿y cuáles son? —preguntó mi padre un tanto 
escéptico. 

Le respondí que debía abstenerme de atentar contra la vida o 
maltratarla de algún modo. Tanto la mía como la de los demás. No 
podía robar ni dedicarme a actividades sexuales inapropiadas. No 
podía mentir y debía abstenerme de tomar bebidas alcohólicas. 

Cuando llegué a la última regla, la de no beber alcohol, 
entonces él dijo: 

—Pues ahora te has pasado de largo, ¿no? 

Le parecía que todos los demás preceptos se podían 
sobrellevar, pero en su opinión la abstinencia absoluta de alcohol 
quizá fuera demasiado fundamentalista. Ahí, en ese lugar, estaba el 
límite de mi padre. 

Buda subraya con claridad que la relación con los padres es 
especial. Es muy importante ser agradecido con ellos. Con 


independencia de lo buenos o malos que hayan sido en su labor 
como progenitores, seguro que lo hicieron lo mejor que supieron. 
Ese es el punto de partida. Y cuando tienes tus propios hijos, a 
menudo esto llega como una experiencia de comprensión: ¡Dios 
mío!, qué esfuerzo requiere ser padre y qué difícil es. Por eso, 
durante mis últimos meses en casa, mi gratitud hacia mis padres 
creció y se volvió aún más fuerte. 

Cuando mis padres me preguntaron si quería hacer algo antes 
de viajar al monasterio, les respondí que me gustaría ir de 
vacaciones a los Alpes, como solíamos hacer cuando éramos 
pequeños. 

Dicho y hecho. Todos se apuntaron: mi madre, mi padre y mis 
tres hermanos, aunque ahora todos éramos adultos. 

Cabría decir que en la familia todos teníamos estilos de vida 
bastante diferentes en aquel momento, así como horarios 
circadianos no menos distintos. En especial, yo tenía unas extrañas 
costumbres recién adquiridas. Así que a las cuatro y media de la 
mañana me senté en el cuarto de estar de la pequeña cabaña 
alquilada en los Alpes a meditar bajo el tenue resplandor verde 
pálido de la luz del frigorífico. Al poco, entraron mis tres hermanos 
y Casi se cayeron encima de mí. Habían estado en la discoteca 
hasta que la cerraron. Me parece que es una escena que ilustra de 
manera bastante bonita cómo mi vida empezó a tomar una 
dirección distinta. 

Decidí regalar todas mis pertenencias antes de convertirme en 
monje del bosque. En realidad, nunca había podido tomarme en 
serio la propiedad personal, nunca había pensado que tuviera una 
fuerte relación emocional con mis cosas físicas, pero, aun así, me 
quedé asombrado al ver la alegría indómita que brotó en mi 
interior una vez que me hube desprendido de mis cosas. Era como 
si tuviera ocho cafés solos circulando por mi torrente sanguíneo. 
Por último, liquidé mi préstamo de estudios universitarios, ya que 
no estaba permitido tener deudas si querías convertirte en monje 
del bosque. 

Así que ya estaba listo, aunque no sabía muy bien para qué. 
Pero abandoné Suecia sin reservas. También es verdad que era 


invierno, y eso lo hizo más fácil. 


Natthiko, «el que crece en sabiduría» 


El 28 de enero de 1992 me bajé del tuk-tuk (el mototaxi tailandés), 
me colgué la pequeña mochila que llevaba y crucé la puerta del 
monasterio por primera vez. En el cartel decía WAT PAH NANACHAT, 
«el monasterio internacional del bosque». Pasé bajo un arco 
formado por las copas altas de los árboles y llegué enseguida a la 
sala de meditación. Olía a bálsamo de tigre e incienso chino. Una 
veintena de monjes procedentes de todo el mundo estaban 
sentados en silencio en una tarima baja comiendo de sus cuencos 
para pedir limosna. 

Me senté en la cocina y comí con las ancianas de la aldea. Sus 
nietos alborotaban y jugaban a nuestro alrededor. Una decena de 
huéspedes occidentales se sentaban también allí. Después de la 
comida me arrastré de rodillas ante el abad e hice una reverencia, 
como me dijeron que había que hacer. Se llamaba Ajahn Passano y 
era hijo de un leñador de las salvajes tierras del Oeste de Canadá. 
Me dedicó una cálida y amplia sonrisa cuando me presenté: 

—He dejado atrás todo y quiero convertirme en monje del 
bosque. 

Él dijo que aquello estaba bien. 

—Puedes mudarte al dormitorio compartido con el resto de 
los huéspedes masculinos. Si te quedas aquí más de tres días, 
tendrás que afeitarte la cabeza. 

En ese momento la bienvenida me pareció demasiado escueta. 
Mucho después comprendí el motivo. El abad había visto llegar a 
mucha gente, y la mayoría abandonaba poco después, cuando la 
realidad no respondía a sus expectativas. Mi convicción, sin 


embargo, no se había debilitado lo más mínimo después de los tres 
primeros días, por lo que no tuve ningún problema en raparme el 
pelo en ese momento. Se trata de un gesto con el que quieres 
mostrar que estás dispuesto a renunciar a algo para estar allí, que 
vas en serio. Además, el afeitado lleva a un punto final natural de 
las estancias de los invitados. Deja claro que el monasterio es 
principalmente una residencia para monjes y monjas, y no un 
albergue gratuito de mochileros. Me rapé el pelo junto con un 
neozelandés que llegó al mismo tiempo que yo y que luego se 
convirtió en un buen amigo. Sacamos fotos del ritual y nos reímos 
un rato de los divertidos peinados que íbamos creando en el paso 
de un cabello relativamente largo a un rapado al cero. 

Pasadas unas semanas, se celebró una pequeña ceremonia en 
la que pasé a convertirme en un postulante, una especie de monje 
de mentirijillas vestido con un hábito blanco. Como postulante aún 
se te permite hacer la mayor parte de tus actividades normales, 
como usar dinero o conducir un coche, pero empiezas a iniciarte 
cada vez más en la verdadera vida monacal. Pasados tres meses, 
me convertí en monje novicio. Fue entonces cuando me dieron mi 
nombre monástico. 


Nuestro abad y maestro en ese momento, Ajahn Passano, me 
parecía un hombre increíble. Sentí una confianza inmediata y sin 
reservas hacia él y ni una sola vez me dio motivos para ponerla en 
duda. Como de costumbre para la elección del nombre, Ajahn 
Passano consultó el libro que hay en todos los monasterios 
tailandeses y que recoge los posibles nombres que puedes recibir 
según el día de la semana en que hayas nacido. Hay cientos entre 
los que elegir para cada día y es tarea del maestro seleccionar uno 
que crea que se ajusta a la persona. Ajahn Passano sugirió 
Natthiko, que significa «el que crece en sabiduría» y me preguntó si 
era de mi agrado. Me gustó mucho entonces y sigue gustándome 
hoy. 


Recibes tu nombre de monje como recordatorio de tu nuevo estilo 
de vida. De tu vida como «persona sin hogar». No está claro si el 
significado de ese nombre refuerza algo que ya está en tu 
personalidad o si es un estímulo para algo que necesitas 
desarrollar. Probablemente varíe. Tuvimos un monje, por ejemplo, 
que provenía de un entorno cuando menos duro, por decirlo con 
suavidad, y que usaba un lenguaje muy grueso, salpicado de 
exabruptos. Por supuesto, esto no encajaba muy bien con la vida 
monástica, así que cuando le pusieron de nombre de monje «El 
Bienhablado», era evidente que el maestro pensó que necesitaba un 
poco más de empuje justo en ese sentido. 

Como monje novicio te pareces a los demás monjes, así que 
en nuestro caso vistes hábitos de color ocre, pero al principio solo 
sigues las reglas más sencillas. Únicamente después un año como 
monjes novicios cabía la posibilidad, si todos estaban de acuerdo 
en que era una buena idea, de convertirse en monje «de verdad». 
Eso implica vivir siguiendo muchas más reglas y de un carácter 
más estricto. Las tradiciones pueden ser diferentes según la 
orientación budista a la que perteneces, pero dentro de la 
Theravada los monjes ordenados siguen 227 reglas y las monjas, 
3LT; 

En el mejor de los casos aprendes a recitar las reglas de 
memoria. Ser capaz de hacer esto te confiere cierto estatus. Entre 
los monjes tailandeses se tomaban esa molestia aproximadamente 
el 10 por ciento y, entre nosotros los occidentales, el porcentaje 
llegaba a cerca de un tercio. Hace falta practicar mucho para 
conseguirlo. Las reglas están escritas en pali, la lengua de la 
liturgia, y tienes que aprender a recitarlas a una velocidad 
extrema. Según la costumbre, uno de nosotros recitaba las reglas 
en voz alta para todo el grupo una vez cada dos semanas. Si eres 
realmente rápido, el recitado dura unos cincuenta minutos; si eres 
más lento, lo cierto es que no llegas a ser muy popular, porque 
escucharte se vuelve muy aburrido para los oyentes. Acabé 
aprendiéndomelas, pero fue una de las cosas más difíciles que he 
hecho en toda mi vida. No exagero al decir que tardé más de mil 
horas en metérmelas en la cabeza. 


Hay cuatro reglas que destacan. Si quebrantas alguna de ellas 
de inmediato dejas de ser monje o monja. Todos lo saben, nadie 
tiene siquiera que señalarte que te has equivocado. Una de ellas es 
el robo, otra es el coito, la tercera es causar la muerte de otra 
persona y la cuarta es mentir conscientemente sobre los niveles 
extraordinarios de espiritualidad que se han alcanzado, a sabiendas 
de que no es así. 

Algunas de las preguntas más habituales que me han hecho 
desde que volví a casa están relacionadas con el celibato y la 
abstinencia de practicar la masturbación durante tanto tiempo. 
Muchos hombres quieren saber, por ejemplo, si cuentan las 
poluciones nocturnas. Y no es así con ninguna de esas reacciones 
automáticas. Los tailandeses son en general muy comprensivos con 
las imperfecciones del cuerpo. Pequeños deslices en este terreno 
solo dan lugar a sonrojo y risitas, pero no se consideran una 
deshonra particularmente grave. Se interpreta como una reacción 
muy humana. Sin embargo, las relaciones sexuales son del todo 
impensables. No considero que el celibato sea importante para el 
desarrollo de la espiritualidad, pero sencillamente formaba parte 
del programa. Había muchas reglas sobre las que podías tener 
puntos de vista diferentes, pero cuando eliges unirte a este tipo de 
comunidad, digamos que compras todo el paquete. 

Desde los tiempos de Buda ha existido entre los monjes la 
tradición de reunirse cada dos semanas, en la luna llena y en la 
luna nueva. Esos días se celebra una especie de pequeña 
celebración, antes de la cual todos se afeitan la cabeza y adornan la 
sala de meditación con más flores de loto e incienso. Es entonces 
cuando se hacen también las largas recitaciones de todas las reglas. 
Pero antes de que empiece, hay que sentarse arrodillado cara a 
cara con otro monje y reconocer si has contravenido alguna norma 
o si has estado en la zona gris en relación con alguna de las reglas. 
Por ejemplo, si hubieras matado un mosquito, aunque sabes muy 
bien que no deberías haberlo hecho, sería el momento de contarlo; 
sin embargo, si hubieses quebrantado alguna de las reglas más 
serias, más adelante tendrías que reconocerlo ante todo el grupo. 

Buda creía que hay dos formas de tener un corazón puro: o no 


has hecho nada malo o has reconocido que lo has hecho. En cierto 
modo como una confesión católica. Por ejemplo, si te habías dado 
placer sexual de una manera prohibida por la tradición, entonces 
tenías que contarlo delante de todo el grupo de monjes. A menudo, 
cada vez que nos reuníamos eran siempre las mismas personas las 
que venían con confesiones. Los mismos monjes que, un tanto 
avergonzados, avanzaban de rodillas ante el grupo bajo la luz de la 
luna y balbuceaban algo parecido a: «Puede ser que haya ocurrido 
que tal vez yo...». 

Esta parte, por supuesto, tenía cierta vis cómica pero también 
estaba muy unida al hecho de verse y reconocerse en los fracasos 
de los demás. No estabas solo en tus defectos. Y lo cierto es que, 
tan pronto como lo decías en voz alta, te sentías un poco aliviado 
en tu interior. 

Nosotros, los monjes occidentales, habíamos tomado además 
la iniciativa de mantener reuniones de forma regular, lo que se 
llamaba un heart meetings, durante las cuales compartíamos 
pensamientos y experiencias. Nos parecía que eso complementaba 
el estilo de vida budista. Durante esas reuniones usábamos un vajra 
(un pequeño símbolo budista tibetano) y la persona que lo sostenía 
contaba lo que le había resultado difícil, desafiante o gratificante 
desde la última vez. Nadie interrumpía, comentaba o analizaba lo 
que se estaba diciendo, sino que cada uno hablaba con el corazón 
en la mano mientras los otros escuchaban abiertamente. Los 
tailandeses se reían un poco de que mantuviéramos estas 
reuniones, las consideraban montajes dispuestos a la manera 
occidental. Para ellos, lo más natural era hablar de esas cosas sin 
necesidad de programar ningún encuentro. No obstante, 
participaban en nuestras reuniones y esto hacía que con frecuencia 
se produjeran momentos muy bonitos que reforzaban nuestra 
comunidad. 

La tradición tailandesa del bosque surgió como una reacción 
contra el hecho de que la mayoría de los monjes y las monjas ya no 
vivían siguiendo los preceptos de Buda. De ahí que la vida de los 
monjes del bosque se base en la meditación, la sencillez y la ética. 
Vivíamos en pequeñas cabañas construidas sobre altos postes, 


dispersas por la jungla. Dormíamos sobre una sencilla estera. 
Comíamos solo una vez al día. No utilizábamos dinero. Vivíamos 
en un estado de celibato. Eran muchas cosas nuevas a las que había 
que acostumbrarse. 

Y además estaba la meditación. En mi caso no era alguien 
precisamente dotado para ser monje, teniendo en cuenta que quizá 
haya sido el peor meditador del siglo. No podía sentarme con las 
piernas cruzadas y meditar más de treinta o cuarenta y cinco 
minutos sin quedarme dormido. Y, como ya he dicho, la resistencia 
a que el carrusel de pensamientos me arrastrase era un desafío al 
que me enfrentaba desde hacía tiempo. Tardé muchos, muchos 
años en aprender a dominar esta técnica, a pesar del intenso 
adiestramiento de numerosas horas de meditación al día. Así podía 
sonar mi interior cuando nos reuníamos a las tres y media de la 
mañana para meditar en común: 

«Está bien, una respiración cada vez. De todo lo demás puedo 
olvidarme ahora. Dentro. Fuera. Dentro. Fuera. Me pregunto 
cuánto tiempo se tarda en alcanzar la iluminación. Buda solo tardó 
seis años. Pero seguro que él tenía muchas vidas de karma limpio 
tras de sí. No sé muy bien qué aspecto debe de tener mi karma. 
Pero difícilmente podría llamarse limpio. Me pregunto cuántas 
cervezas habré tomado, solo en esta vida. ¿Cinco mil? ¿Diez mil? 
Si se colocara una caja encima de otra, ¿qué altura alcanzaría la 
pila? Vamos a ver... ¡No! ¡No! ¡Concéntrate, chaval, concéntrate! 
¡Vamos ya! La presencia consciente está siempre más lejos que la 
próxima respiración. Paciencia, paciencia. Roma no se hizo en un 
día. Siéntate como los monjes zen en Japón. Zen, sí... Tienen clase. 
Tienen estilo. Estatuas más bonitas. Espaldas más rectas. Caligrafía. 
Haikus. Jardines de piedras. Creo que también se toman un 
pelotazo de vez en cuando... ¡No, pero...! ¡¿Hola?! ¡Deja de pensar! 
¡Empieza a estar presente! Inspira. Espira. Ah... Aquí llega la 
calma. ¡Ay! ¿Qué ha pasado? ¿Me acaba de pegar alguien en la 
frente con algo duro? ¿Será posible? Abro los ojos. El suelo de 
baldosas está a menos de cinco centímetros. ¡Huy! Seguro que me 
he quedado dormido, me he caído hacia delante y me he golpeado 
la frente contra el suelo. ¡Qué vergiienza! ¿Me habrá visto 


alguien?». 


A pesar de los numerosos desafíos, nunca dudé de que había 
tomado la decisión correcta cuando decidí hacerme monje. Esa voz 
interior, que durante tanto tiempo me había susurrado que «la vida 
está en otra parte», finalmente se había quedado en silencio. 

En el mundo occidental, sobre todo en el sector financiero, 
había aprendido que el intelecto triunfa virtualmente sobre todo. 
Pero aquí tuve una confirmación convincente de lo que 
sospechaba: que las personas tenemos mucho más a nuestra 
disposición. Hay una inteligencia, que no se asienta solo en la 
cabeza, a la que debemos recurrir más a menudo. Merece la pena 
escuchar la sabia voz interior que me había traído hasta aquí. 

Por primera vez en la vida experimenté que el mundo que 
tenía a mi alrededor pensaba lo mismo que yo sobre qué cosas eran 
las más importantes: estar completamente presente en todo cuanto 
haces. Decir la verdad. Ayudarse los unos a los otros. Y confiar más 
en el silencio que en la lluvia de pensamientos. Fue como si 
hubiera vuelto a casa. 


La inteligencia del instante 


La tradición tailandesa de los monjes del bosque la inició un monje 
sorprendentemente alegre llamado Ajahn Chah. Su despertar 
espiritual, junto con su personalidad humorística y cariñosa, 
inspiró a muchas personas y atrajo a numerosos seguidores. En los 
años sesenta y setenta del siglo pasado se hizo cada vez más 
popular en los círculos budistas, sobre todo entre los viejos hippies 
que habían vivido antes en la India, muchos de los cuales buscaron 
refugio en el monasterio de Ajahn Chah en el noreste de Tailandia. 
Debido a que el dialecto tailandés de esta zona es muy difícil, así 
como al hecho de que buena parte de los seguidores de Ajahn Chah 
eran extranjeros, creció la necesidad de levantar un monasterio de 
habla inglesa. Pasado un tiempo, hubo una donación de terrenos 
próximos justo para este propósito y así surgió el monasterio 
internacional del bosque, por entonces único en el mundo. 

Ajahn Chah era una especie de héroe espiritual para muchos 
de nosotros. Tenía una cara increíblemente ancha y en ella casi 
siempre lucía una sonrisa igual de grande. Así que, ¿cómo no lo 
íbamos a llamar «Sapo Toro»? 

Una vez, Ajahn Chah estaba sentado en una pequeña litera de 
bambú fuera del monasterio, en medio de la selva, rodeado de 
monjes y monjas. Tomó un machete, lo sostuvo delante de él y dijo 
algo así: 

«¿Sabéis una cosa? Nuestro intelecto tiene ciertas similitudes 
con este machete. Imaginad por un momento que lo usara para 
todo, para cortar plástico, hormigón, vidrio, metal, madera y 
piedra, en ese caso pronto se volvería romo, incapaz de realizar su 


función de manera eficiente. Pero, si por el contrario, dejo que el 
machete descanse en su funda hasta que llegue el momento de 
cortar madera o bambú, entonces desempeñará su cometido con 
precisión, rapidez y eficiencia durante mucho, mucho tiempo». 


Me gusta esta comparación. Para que mi intelecto sea lo más 
funcional posible, tan perspicaz y eficiente como deseo, a veces 
necesita descansar. 

Es muy fácil olvidar que las personas tenemos más de una 
manera de acercarnos al conocimiento. Es muy fácil olvidar que 
nuestro lado racional no es la única herramienta que tenemos en la 
caja. No quiero decir que no sea bueno e importante para nosotros, 
ya que a él le debemos la tecnología, la ciencia, la atención 
sanitaria, la democracia, la igualdad de género; es decir, una gran 
cantidad de ideas y sistemas valiosos. Pero no acabamos ahí. 
También disponemos de otra manera de entender las cosas y de 
acercarnos a ellas. Tenemos momentos de inspiración. Los budistas 
lo llaman «sabiduría». Y ven una conexión muy clara y cercana 
entre la meditación y la sabiduría. 

A veces, cuando escucho mi interior, de repente veo las cosas 
claras. Y eso fue exactamente lo que me ocurrió aquel domingo por 
la tarde en España, tumbado en el sofá. Algunos lo llaman seguir 
su corazón, otros lo denominan intuición. Me gusta llamarlo «la 
inteligencia del instante». No importa cómo lo llamamos o cómo 
llegamos allí. Pero es importante darse cuenta de que los seres 
humanos tenemos esa capacidad. Precisamente porque somos 
personas, todos podemos escuchar nuestra voz más sabia. Está ahí 
dentro, pero demasiada gente se lo pierde. Sobre todo en este 
tiempo que nos ha tocado vivir, donde es más fácil buscar en el 
exterior la respuesta a todas las preguntas. Probablemente nunca 
ha sido tan difícil como ahora, nunca ha exigido tanto de nuestra 
parte, dejar que el intelecto descanse de vez en cuando y volverse 
tranquilo hacia el interior y escuchar. 

Es muy fácil quedar atrapados en la búsqueda externa de la 
felicidad. Fue eso precisamente lo que hice de joven y es posible 


que incluso ahora aún haya restos de ello en mí. Su fuerza de 
atracción es fuerte. Parecer un triunfador a ojos de los demás, por 
ejemplo, a través de una carrera profesional aparentemente 
exitosa, puede impulsar el ego durante un tiempo. Pero si te paras 
a pensar en ello, pronto te das cuenta de que en cierto modo es 
como tratar de alimentarse únicamente con golosinas. Son 
llamativas, divertidas y deliciosas cuando las comes. Pero no 
aportan una nutrición duradera. 

Todos tenemos acceso a la inteligencia del instante. Todos 
disponemos de una brújula discreta y precisa en nuestro interior. 
Solo se trata de escuchar con un poco más de atención, porque esa 
voz habla más bajo que el yo. Al yo le gusta abrumar con sus 
mensajes, que suelen ser más estridentes. Por eso es importante 
cambiar la frecuencia a otra longitud de onda durante un momento 
y encontrar, de la manera que nos vaya bien a cada uno, momentos 
de sosiego en la vida cotidiana. Es una capacidad asombrosa que 
merece la pena aprovechar. Si no lo hacemos, nuestra atención se 
dirigirá inevitablemente hacia aquello que grite más alto. Y ahí 
está el drama. Surgirán contradicciones y conflictos. Habrá 
inquietud e insatisfacción. Una lucha constante con la realidad. 

Escuchar la propia voz interior no es un acto irracional, pues 
esta incluye lo racional. Eso no significa que vayan a surgir 
pensamientos completamente nuevos o intuiciones caídas como 
relámpagos de un cielo despejado. Puede ser muy bien el resultado 
de haber ido dándole vueltas a algo y reflexionando sobre ello 
durante mucho tiempo. Eso es lo que me sucedió cuando decidí 
renunciar a aquel buen trabajo. Es evidente que los pensamientos 
estaban allí, en algún lugar, royéndome la cabeza. Pero, como 
todos sabemos, resulta difícil cuestionarse algo en lo que se ha 
invertido mucho tiempo y ambición. Es difícil renunciar a aquello 
que parece correcto y adecuado sobre el papel, ya sea un trabajo, 
una relación, un estilo de vida. Pero si dejo ir mis pensamientos, 
que estos fluyan con más libertad, entonces puedo dejar sitio a una 
convicción más verdadera. Solo en ese momento, cuando permito 
que la voz más sabia que habita dentro de mí tome la palabra, la 
propia decisión tiende a salir sola a la superficie. No he razonado si 


hacer esto o lo otro. No es un pensamiento el que me ha llevado a 
una conclusión. Solo está claro para mí, en ese momento de paz, 
cuando tengo acceso a un poco más de mí mismo. 

O como dijo una vez un sabio llamado Albert Einstein: «La 
mente intuitiva es un don sagrado y la mente racional, un fiel 
sirviente. Hemos creado una sociedad que rinde honores al 
sirviente y ha olvidado el don». 
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El colectivo excéntrico 


Cuando decidí convertirme en monje, albergaba una serie de ideas 
preconcebidas acerca de cómo sería un monasterio budista y vivir 
allí. Tuve que revisar muchas de ellas. 

En primer lugar, porque el diseño varía mucho de un 
monasterio a otro. Hay de todo, desde edificios deslucidos y 
desordenados en medio de zonas residenciales hasta monasterios 
más cercanos a la naturaleza con unas hermosas instalaciones, con 
pequeñas cabañas de bambú espaciosamente ubicadas. Además, 
enseguida me di cuenta de que, con independencia del monasterio 
en el que entrara, tenía que olvidarme por completo de uno de los 
motivos que me llevaron a querer ser monje, a saber, la idea de 
que ahora podría estar en paz. Realmente en paz. 

Después de unas pocas semanas me quedó claro que había 
entrado en un colectivo del que formaba parte las veinticuatro 
horas del día; un colectivo que contaba con algunas de las personas 
más excéntricas que he conocido en toda mi vida. No se nos 
permitió elegir con quién queríamos convivir. Cambiábamos de 
habitación o de cabaña una vez al mes, en parte para que no nos 
atásemos demasiado a algo pensando en ello como si «fuera 
nuestro» y en parte porque la gente entraba y salía 
constantemente. Los que te caían bien podían abandonar el 
monasterio sin más mientras que parecía que aquellos que te 
desagradaban “se quedaban para toda la eternidad. El 
adiestramiento social llegaría a ser sin duda una parte central de 
mi vida de monje. Yo no había contado con eso. 

Al principio, esto me supuso un gran desafío. Tendía a 


compararme constantemente con los demás monjes. Me 
atormentaba pensar cosas como: «No eres tan inteligente como 
Sujato. Ni tan empático como Nyanarato. Ni tan paciente como 
Tejapañño. No estás tan presente como Chandako». Al mismo 
tiempo, tenía opiniones sobre todos. ¡La gente puede llegar a ser 
muy pesada! Me enfadaba con ellos, me irritaba cuando no se 
comportaban como creía que debían hacerlo. Pero, pasado un 
tiempo, vi el dolor que me suscitaba toda esta resistencia. Poco a 
poco ocurrió algo en mi interior que me volvió un poco más 
generoso. Aprendí a no opinar tanto sobre los demás, a permitirlos 
ser como eran. Nuestro abad nos animó a pensar en ello de esta 
manera: 

«Somos como unas piedrecitas arrastradas a la orilla. Cuando 
acabamos allí aún somos bastante toscos y angulosos. Pero después 
van llegando las olas de la vida. Y si somos capaces de permanecer 
en ese lugar e ir desgastándonos, golpeándonos y mojándonos 
contra las otras piedras de la orilla, entonces las aristas afiladas se 
irán puliendo poco a poco. Nos volveremos redondeados y suaves, 
captaremos la luz y empezaremos a brillar». 

Es humano encontrar irritantes a los demás. Todos lo 
hacemos. Pero nos absorbe mucha energía. Puede resultar un 
desperdicio de nuestros recursos innecesariamente elevado. Sin 
embargo, tengo una buena noticia que darte: hay una solución al 
problema. Si quieres, claro. Si quieres que te resulte fácil 
relacionarte con las otras personas, estar de una manera tal que te 
resulte tolerable, en ese caso hay una pequeña llave secreta para 
ello: aprender a querer a los demás tal como son. 

Porque ¿cuándo se ha vuelto alguien, alguna vez en la 
historia del universo, más como tú o yo creemos que debería ser 
solo porque así lo pensemos? Y pese a ello, ¡no dejamos de insistir 
en ello! Es asombroso e incluso un poco tierno. Creemos que somos 
omnipotentes. «Sé mejor que nadie cómo debería ser todo el 
mundo y pienso sufrir psicológicamente si no es así.» ¡Menudo 
papelón! 

Las personas disponemos de largas antenas para detectar 
sandeces. Notamos cuando alguien va con reservas. Eso nos vuelve 


inseguros y hace que nos pongamos a la defensiva. Nos volvemos 
menos receptivos, menos conectados emocionalmente. Pero 
funciona también en el otro sentido: también notamos cuando 
alguien parece pensar: «¡Hola! Bienvenido tal como eres, qué bien 
que estés aquí. No tienes que ser de ninguna otra manera, acepto 
tu idiosincrasia, tus facetas espesas y  excéntricas, tus 
particularidades, sé bienvenido a mi mundo tal como eres. Aquí 
hay espacio para ti». 

Imagina que te reciban así. Automáticamente tu trato con los 
demás se vuelve más fácil. 

Podemos conseguir mucho permitiéndonos los unos a los 
otros ser tal como somos, aceptándonos así. De ese modo nos 
concedemos la oportunidad de dar un paso adelante con todas 
nuestras fuerzas y capacidades, y convertirnos en una versión más 
hermosa de nosotros mismos. Cuando puedes descansar teniendo la 
sensación de que te aceptan tal como eres, resulta más fácil ser 
receptivo. Eres capaz de responder a tu entorno de una manera 
más empática. 

Todo esto se vuelve más evidente cuando vives en un 
colectivo, sobre todo en uno que dedica la jornada completa al 
desarrollo espiritual y personal. Las personas que peor me habían 
caído al principio a menudo llegaron a ser aquellas a las que más 
llegué a apreciar, una vez trabajé mis dificultades con ellas. Un 
monje de Oklahoma me odió de manera ininterrumpida durante 
cuatro años. A diario, abiertamente, sin reservas. 

En cierta manera resulta incluso irónico visto ahora en 
retrospectiva porque siempre he sido una persona demasiado 
preocupada por lo que los demás pensaban de mí. He tenido que 
entrenar mucho este aspecto. Necesitaba que alguien me odiara, 
justo para ver lo desesperado que resulta estar constantemente 
intentando gustarle a todo el mundo. 

Así que vivir en un colectivo también ofrecía muchas 
ventajas. Uno de mis aspectos favoritos de la vida monástica y que 
descubrí desde el principio fue la inclusión inmediata. Me gusta 
que todo el mundo participe. No hace falta ser inteligente para 
convertirse en monje o monja. No tienes que haber sido un buen 


estudiante y ni siquiera ser muy maduro psicológicamente para 
entrar en el monasterio. Todo lo que necesitas es mostrar una 
buena disposición y hacer lo que puedas. 

La cultura en un monasterio de la tradición de los monjes del 
bosque se basa en el consenso. Todos los monjes y monjas que 
viven allí deben decirse los unos a los otros: «Estoy dispuesto a 
trabajar contigo. No tienes que ser perfecto, ni tampoco 
intelectualmente refinado, ni siquiera tienes que caerme bien. Pero 
estoy dispuesto a trabajar contigo». Quizá esta fuera la parte más 
importante de la vida monástica, ayudarse en todo. Y en nuestras 
tareas había siempre un matiz básico que me gustaba sobremanera: 
hagas lo que hagas, debes estar presente en ello. Ninguna actividad 
es más importante que otra. No es mejor ni más bonito dar una 
conferencia a las enfermeras del hospital local que barrer un 
camino, fregar o limpiar. 

Por eso, aunque las cosas no hayan salido como imaginaba, 
han ido justo como debían. Aprendimos a vivir juntos haciendo 
precisamente eso. Y, ola tras ola, tuvimos la fuerza suficiente para 
permanecer en la orilla y pulir nuestras aristas unos contra otros 
para suavizarlas. 
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El ritmo en un monasterio del bosque 


Llevaba un año de monje cuando recibí la primera visita de mis 
padres. Durante ese tiempo estuve como una persona recién 
redimida y totalmente entregada a mi nueva vida. Sentía que había 
encontrado lo que buscaba y que tenía acceso a respuestas sobre 
todo. En mi mundo no había preguntas importantes para las que 
Buda no tuviera respuesta. Pero ¿qué pensarían mis padres? 

Mi padre parecía pasar la mayor parte del tiempo buscando 
sitios para fumar a escondidas, pues estaba prohibido hacerlo en 
todo el recinto del monasterio. Al tercer día de su estancia, no 
pude contenerme más: 

—Papá, ¿qué piensas de este lugar y de la vida que vivimos 
aquí? 

Mi padre me miró, dio una calada a su cigarrillo y dijo: 

—Bueno, os parecéis un poco a los scouts. Pero con más 
moral. 

Mi madre fue más práctica en su relación con la vida 
monástica. La primera mañana después de su llegada se dirigió a la 
cocina desde la pequeña casa en la que se hospedaban, en las 
afueras del monasterio, con medio metro cuadrado de salmón 
partido y envasado al vacío. Entró en la sencilla cocina del 
monasterio donde se preparaba la comida sobre un hogar abierto y 
exclamó: 

—¡Hoy vamos a preparar canapés de salmón para todos los 
monjes y monjas! 

Por supuesto, la salsa de mostaza la trajo también ella desde 
Suecia. 


Ese día, antes de comer, noté que mi madre tenía muchas ganas de 
hablar con nuestro maestro, el monje veterano Ajahn Passano. Al 
mismo tiempo, ella entendió que las comidas son bastante 
solemnes en un monasterio tailandés y que no es un momento 
apropiado para molestar. Los monjes (y las monjas que pueda 
haber) se sientan y cantan una bendición antes de probar bocado y 
luego comen en silencio. Los invitados suelen llevarse sus platos a 
la cocina, donde el ambiente es bien diferente, casi festivo. 

Los abuelos y abuelas de los pueblos de los alrededores 
utilizan el monasterio como un centro social. Vienen por las 
mañanas, traen consigo a sus nietos y pasan el tiempo sobre todo 
en la cocina, donde ayudan a preparar la comida. Tenían la 
amabilidad de preparar una especie de wok de verduras siempre 
que podían, porque sabían que la mayoría de los occidentales 
preferíamos la comida vegetariana, algo que, por otra parte, era 
poco habitual en las aldeas rurales tailandesas. A mi madre le 
gustaba la compañía en la cocina del monasterio. Le encantan los 
niños y socializar, y allí se sentía como en casa, a pesar de que no 
entendía ni una palabra de lo que se decía. 

Tan pronto como todos los monjes terminaron de comer y el 
maestro canadiense Ajahn Passano hubo dejado su cuchara sobre el 
plato, mi madre aprovechó para acercársele sigilosamente y 
comenzar a hablarle: 

—Hola, me llamo Kylle, soy la madre de Natthiko. ¿Cuánto 
tiempo tardaste en volver a casa a visitar a tus padres después de 
que te hicieras monje? 

Ajahn Passano contestó: 

—Oh, querida Kylle, qué lástima que sea esa precisamente tu 
primera pregunta. Porque, ¿sabes qué pasó?, solo llevaba tres años 
de monje cuando me pidieron si podía convertirme en abad de este 
monasterio. No es un trabajo muy popular. Andas todo el día 
ocupado y te conviertes en el centro de todas las miradas. Quienes 
vienen aquí para convertirse en monjes y monjas han renunciado a 
muchas cosas y llegan con grandes esperanzas y miedos. Así que es 


bastante complicado estar en mi posición. Te conviertes en una 
persona pública y tienes que asumir una gran responsabilidad. Y la 
mayoría de nosotros hemos venido aquí para vivir una vida más 
tranquila y apartada. Pero sentí que lo único correcto que podía 
hacer, si nadie más lo quería, era asumir mi responsabilidad y 
aceptar el cargo. Después estuve tan ocupado durante doce años 
que no tuve ni una sola semana libre. Por esa razón pasaron 
dieciséis años antes de que volviera a casa para visitar a mi familia. 

No era eso lo que mi madre quería escuchar. No oí 
exactamente lo que dijo, pero su gesto irradiaba algo de este estilo: 

—Ya puedes ir olvidando que pase tanto tiempo antes de que 
Bjórn venga a casa a visitarnos. 


La palabra abad es una traducción poco lograda porque suena a 
algo cristiano. Es fácil asociarla con un pequeño y regordete monje 
medieval elaborando queso. Pero no se me ha ocurrido una 
traducción mejor para describir al líder del monasterio, por eso uso 
esa palabra. Explica quién ocupa la posición más alta. Además del 
abad, hay monjes veteranos. Son aquellos con más de diez años de 
dedicación. Entonces reciben también el epíteto de Ajahn, que en 
realidad significa «maestro» en tailandés. 

Nuestro monasterio era muy especial porque reunía a monjes 
de países muy diferentes y, a veces, los choques culturales eran 
muy evidentes. El orden jerárquico era uno de los temas de 
confrontación, porque los monjes occidentales y los del sudeste 
asiático procedían de dos sistemas completamente distintos. 
Tailandia es, por tradición, patriarcal y jerárquica. Los monjes de 
allí y de los países vecinos vienen al monasterio con el paradigma 
de la familia. El abad se convierte en su «padre». En esa cultura, 
una jerarquía fuerte es normal y conlleva una confianza muy 
natural en el líder, la figura paterna. En cambio nosotros, los 
monjes occidentales, teníamos el paradigma del trabajo, por lo que 
el abad era más bien «el jefe». Esto significa un menor grado de 
confianza automática y una actitud diferente ante las obligaciones 
y la división del trabajo. 


Otro aspecto que impregna Tailandia es que está muy regida 
por el corazón. Ante algo que hay que hacer o sobre lo que hay que 
decidir, está muy aceptado decir simplemente «Esto no me parece 
bien». A nosotros, influenciados por la cultura de la organización 
del mundo occidental, nos costaba aceptar que un argumento así 
pudiera tener suficiente peso. 


La vida en el monasterio en Tailandia era rutinaria y relativamente 
predecible. Eso hacía que fuera tranquila de manera natural. Estás 
expuesto a muchas menos impresiones que en un día normal en el 
mundo occidental y, por lo tanto, el agotamiento mental no es 
comparable. Es evidente que el cerebro no tiene que estar 
procesando impresiones todo el tiempo. 

La alarma del reloj sonaba a las tres de la madrugada. Media 
hora más tarde, todos nos reuníamos en una de nuestras dos salas 
de meditación. Nunca me acostumbré realmente a dar un paseo 
nocturno donde nos encontrábamos las raíces de los árboles 
retorciéndose y saliendo a la superficie del camino como si fuesen 
serpientes en la oscuridad. A veces, además, sí que eran serpientes, 
por lo que no había razón para intentar convencerse de que solo 
eran meras imaginaciones. Como había cierto prestigio en tener la 
menor cantidad de pertenencias posible, algunos monjes insistían 
en recorrer el sendero descalzos y sin linterna. En dos ocasiones 
pisé una serpiente y en ambas me sobresalté bastante. Y no nos las 
veíamos precisamente con culebras lisas europeas. Alguien intentó 
tranquilizarme después diciéndome que el motivo de que la 
serpiente fuera tan lenta y no tuviera tiempo de picarme era que se 
trataba de una de las más venenosas del mundo, por lo que no 
necesitaban ser tan rápidas. 

—Está bien, gracias, ahora me siento mucho mejor. 


La sala de meditación se encontraba casi en el exterior de la jungla 
y era un espacio abierto, con grandes ventanales, para que pudiera 
circular el aire. Los pilares sujetaban el techo y en un extremo del 


suelo embaldosado había una estatua dorada de Buda. Para 
mantener alejados a los mosquitos, había varios ventiladores 
inusualmente hermosos en el techo. Al entrar en la sala hacíamos 
una reverencia de rodillas, un rito que recuerda a la plegaria 
musulmana, con los pies y las rodillas en el suelo, tras lo cual 
llevábamos poco a poco las palmas de las manos y la frente hacia 
la misma posición. 

Esta reverencia ritual no solo se hacía en la sala de 
meditación. El protocolo de los monasterios del bosque es que 
cuando te vayas a sentar en una habitación, sea cual sea, en la que 
haya una estatua de Buda, tienes que hacer tres reverencias ante 
ella. Del mismo modo, cuando te levantes en una habitación donde 
haya una estatua de Buda también tienes que hacer tres 
reverencias ante ella antes de salir. Dado que pasas de una sala a 
otra con frecuencia y que prácticamente en todas las que 
componen un monasterio del bosque hay por lo menos una estatua 
de Buda, se hacían muchas, muchísimas reverencias. Desde el 
principio, la reverencia me resultó un gesto extraño e inusual. Pero 
con el tiempo fue cobrando mayor significado. 

Buda fue muy sabio y claro sobre cuál debía ser el 
comportamiento en las ceremonias. Un rito o una ceremonia no 
tiene sentido en sí mismo. Somos nosotros quienes se lo damos. Si 
eres monje o monja tienes que dar a los actos de tu vida un 
significado que sea importante para ti. 

En mi caso, la reverencia me dio poco a poco una sensación 
mayor de confianza, un convencimiento cada vez más presente de 
que hay una fuente más sabia y juiciosa a la que acudir que mi 
pequeño yo chillón. 

Después de la reverencia inicial cantábamos. A diferencia de 
Jesús, Buda tuvo cuarenta y cinco años para compartir los 
descubrimientos que hizo a partir de los treinta y cinco. Y para 
decenas de miles de monjas y monjes de su época era como una 
especie de pasatiempo memorizar las palabras de Buda cuando 
respondía a las preguntas de la comunidad. Así, sus palabras y su 
mensaje se han conservado desde entonces a través de una rica 
colección de canciones y textos. Tras la sesión de canto se iniciaba 


una meditación larga, la primera del día. 

No se puede salir de la zona del monasterio hasta el 
amanecer, pero cuando el sol sale es hora de hacer la ronda de las 
limosnas, mi momento favorito del día. Íbamos en grupos de cinco 
O seis personas en diferentes direcciones. Siempre descalzos, en fila 
y en silencio a través de las aldeas. Todos llevábamos un cuenco 
colgado con una cinta alrededor del cuello. Quienes querían y 
podían ayudarnos con comida cocinada por lo general nos 
esperaban junto al camino o nos llamaban desde el interior de sus 
casas para decirnos que enseguida saldrían y nos rogaban que 
esperáramos un poco. 

Cuando terminaba la ronda volvíamos al monasterio con las 
ofrendas recibidas. Podía tratarse de fruta, arroz, huevos, bolsas de 
plástico con platos principales ya cocinados, postres envueltos en 
hojas de plátano. Ningún alimento es propiedad personal de nadie, 
todo es común y se deja en grandes platos esmaltados que luego se 
llevan a la cocina. Allí se cocina lo que sea preciso y, después, todo 
se distribuye bien antes de servirlo. Puede que alguien de un 
pueblo cercano celebre un cumpleaños en su familia o una 
conmemoración por el aniversario de la muerte de algún familiar. 
Entonces esa familia suele venir al claustro a ofrecer algo. 

Siempre teníamos mucha comida en el monasterio. Era más 
que suficiente y sobraba. Por supuesto, los lugareños eran 
bienvenidos a la cocina del monasterio también para comer, tanto 
los que lo necesitaban como quienes simplemente querían hacerlo. 
A fin de cuentas, esa zona de Tailandia era muy pobre. Lo mismo 
ocurría con las numerosas donaciones que recibíamos: todo lo que 
no necesitábamos los repartíamos. Y como nuestro monasterio 
gozaba de muy buena reputación teníamos muchos patrocinadores, 
incluso gente rica de las grandes ciudades, que contribuían con 
gusto a la caja de donaciones. Gracias a ellos, por ejemplo, nuestro 
monasterio pudo financiar el ala más grande del hospital local. Así 
que era una buena redistribución de los recursos y una 
interdependencia recíproca entre nosotros y los lugareños. 

A los ocho y media nos sentábamos para tomar la única 
comida del día. ¡Tardé años en acostumbrarme a comer solo una 


vez al día! Al principio, pasaba gran parte de mis largas 
meditaciones paseando y pensando única y exclusivamente en 
pizza y helado. La media hora previa a que se sirviera la comida, se 
esperaba que estuvieras sentado en la sala de meditación junto a la 
cocina. Allí comíamos los monjes y las pocas monjas que podía 
haber allí, así como los invitados que llevaran en el monasterio 
más de tres días. La idea es que tienes que estar presente en tu 
comida. Es una parte importante del ambiente contemplativo que 
reina durante el momento de la comida. Te sientas en un saliente a 
la altura de las rodillas y comes, en silencio y atento. Los asientos 
están ordenados por antigúedad. El que lleva más años como 
monje se sienta más cerca de Buda y se le sirve primero. 

La comida termina a las nueve y media. Entonces todos los 
monjes disponen de «tiempo propio» hasta las tres. Muchos 
dedican la mayor parte de este tiempo a meditar paseando. Era mi 
actividad favorita. 

Si no, podías hacer meditación sentado, yoga o taichí, 
estudiar, leer, escribir, cotillear, limpiar, lavar la ropa o dormir la 
siesta. 

Entre las tres y las cinco de la tarde nos dedicábamos a 
trabajar. Ese turno implicaba a menudo un arduo esfuerzo físico. A 
fin de cuentas, vivíamos en la selva tropical, así que había mucha 
vegetación que limpiar y cuidar. A veces podías ver hasta cien 
personas formando una larga cadena pasándose cubos pequeños 
con cemento. Siempre había algo que construir, arreglar o reparar. 
También podía tratarse de revisar el filtro del depósito donde 
recogíamos el agua de lluvia o trabajar ante el ordenador para 
renovar los visados. 

Una tarea que a menudo recaía en mí era la de ocuparme de 
las muchas visitas que recibíamos. Todos teníamos diferentes 
responsabilidades durante periodos más o menos largos, y en mi 
caso he pasado la mitad de mi vida de monje como portero. Tenía 
la ventaja de hablar seis idiomas y en principio pensé que sería una 
tarea agradable, aunque tuvieras que estar dispuesto a que te 
molestaran con frecuencia. Nuestro monasterio era único por su 
marcado carácter internacional, de ahí que fuera un destino muy 


popular. Casi a diario llegaban autobuses llenos de turistas 
deseosos de ver cómo vivíamos. Muchos tailandeses pensaban que 
era un lugar increíblemente exótico por la presencia de monjes 
occidentales. Ser monje se considera muy difícil incluso para un 
tailandés. Y de repente venían desde Occidente renunciando a todo 
lo que tenían para vivir así siguiendo a Buda. ¡Y eran capaces de 
hacerlo! Esto impresionaba mucho a los tailandeses, que también 
se mostraban orgullosos de ello. 

A las cinco de la tarde llegaba la extraordinariamente 
esperada hora del té o del café. Hasta entonces no habíamos 
bebido nada más que agua desde las nueve de la mañana, así que 
las bebidas calientes y dulces eran bienvenidas a esa hora. Yo tenía 
una fuerte adicción al café que, lógicamente, estaba relacionada 
con mis enormes dificultades para mantenerme despierto. El rato 
del té solía ser divertido y placentero. A veces era el momento en 
que nuestro maestro nos permitía hacer preguntas, otras 
simplemente se limitaba a sentarse a filosofar con nosotros. 

De seis y media a siete de la tarde lavábamos nuestras tazas. 
En ese momento me sentaba bien meditar un rato porque tenía 
café en el cuerpo y no me quedaba dormido con tanta facilidad. A 
las siete y media nos reuníamos de nuevo en la sala de meditación 
y seguíamos más o menos la misma rutina que por la mañana: 
hacer reverencias, cantar y meditar. Un día normal estábamos 
listos a las nueve. Una o dos veces a la semana, el maestro daba 
una conferencia vespertina y entonces más bien eran las diez 
cuando nos íbamos a la cama. 

Recuerdo muy bien una de las tardes después del té. Como de 
costumbre, había ido a meditar un rato por mi cuenta. Eran casi las 
siete de la tarde y estaba casi oscuro, salvo por la poca luz que 
daban unas velas. Estaba sentado solo cuando oí una voz detrás del 
hombro. Era un compañero monje que venía a decirme que había 
alguien en la cocina que preguntaba por mí. Era algo muy inusual 
que nos molestáramos durante la meditación, así que, lógicamente, 
pregunté quién era esa persona, pero esta no quería desvelar su 
identidad. Cogimos nuestras linternas y alumbramos el sendero de 
vuelta al edificio de la cocina. 


Desde lejos distinguí el perfil de dos siluetas en la oscuridad 
y, al acercarnos, se encendió un potente foco. Me deslumbró por 
completo y comencé a parpadear, pero noté que alguien me 
introducía una cosa grande y peluda por debajo de la nariz. Me 
pareció un micrófono con un filtro antipop peludo y cuando 
levanté la vista vi a la persona que lo sostenía. Era una cara que 
había visto antes y con toda mi profundidad budista exclamé: 

—;¡Te he visto en la tele! 

Era Stina Dabrowski. 


En realidad, Stina iba a entrevistar al rey de Tailandia, pero este 
había cancelado el encuentro con muy poca antelación, cuando el 
pequeño equipo de televisión ya se encontraba en el país. Alguien 
en el consulado sueco les había hablado de un compatriota, un 
antiguo economista, que jugaba a ser monje budista en la frontera 
tailandesa con Laos y Camboya. Stina y su cámara se propusieron 
hacer una visita a nuestro monasterio para tratar de aprovechar el 
viaje. Se quedaron con nosotros un día y Stina se apuntó a la ronda 
de limosnas a la mañana siguiente. Nos dio a cada uno de nosotros 
un puñado de plátanos para que lo añadiéramos a nuestro cuenco. 

Después del desayuno, Stina y su ayudante prepararon un 
lugar agradable en la jungla con una alfombra en el suelo para que 
pudiéramos sentarnos allí mientras ella me entrevistaba. Stina 
tenía sentimientos encontrados por las impresiones que le había 
producido el monasterio: por un lado, le había parecido un lugar 
ordenado donde las personas eran amables, se escuchaban, se 
ayudaban y se movían con suavidad y tranquilidad. En resumen, la 
gente estaba presente. Y eso suele resultar agradable. Por otro 
lado, los residentes del monasterio se habían alejado de todo lo que 
«la gente normal» parece priorizar en la vida, desde la cerveza de 
los viernes y las comidas con amigos hasta tener hijos o incluso 
una relación con alguien. A menudo, la gente puede encontrar esa 
elección provocadora. 

Quizá fuera esa parte ligeramente provocadora de Stina la que 
se manifestó cuando ella me preguntó durante la entrevista: 


—Pero, Bjórn, ¿qué pasaría si todo el mundo se convirtiera en 
monjes y monjas? 

Contesté tranquilamente: 

—Stina, creo que iría por lo menos igual de bien que si todos 
se convirtieran en presentadores de televisión. 
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Sabiduría kitsch 


Puede resultar difícil imaginar lo mísera que es la diversión en un 
monasterio del bosque en Tailandia. Y, por supuesto, no teníamos 
el menor acceso al entretenimiento o la cultura popular con la que 
tan acostumbrados estamos a distraernos en la vida occidental. Los 
libros más leídos en la biblioteca del monasterio eran los que mi 
hermano tenía el buen gusto de enviarme todos los años como 
regalo de cumpleaños y de Navidad, es decir, un álbum de 
historietas de la serie Calvin y Hobbes. Sorprendentemente, muchos 
de nosotros apreciábamos esas joyas literarias. ¡Si supieras lo 
desgastados que estaban! Uno de los monjes que más apreciaba a 
Calvin y Hobbes era Kondañño. Una de sus curiosas peculiaridades 
era que no le interesaba en absoluto todo lo que tuviera que ver 
con la meditación y el budismo. A él solo le gustaban las cuestiones 
prácticas de la vida del monasterio. Por ejemplo, construir cosas. O 
leer cómics. 

Un día estaba sentado en la sala de meditación esperando la 
comida diaria. Como ya he mencionado antes, es muy fácil 
preocuparse demasiado por la comida cuando ayunas veintitrés 
horas y media al día. Era casi una obsesión. Así que estaba 
expectante y noté que mi postre favorito estaba en el bufé justo ese 
día: una especie de arroz espeso y pegajoso, cocido con crema de 
coco y mango madurado al sol. Pensar en el postre hizo que me 
resultara más difícil serenarme de manera agradecida por la 
comida que se nos daba. Me dediqué sobre todo a hacer cálculos 
para averiguar si habría suficiente y llegaría hasta mí. Como en ese 
momento era apenas un recién llegado, había muchos que tenían 


que comer antes que yo. Me sentí un poco angustiado y traté de 
pensar en otra cosa para liberarme de esa fijación por la comida. 
En ese momento mis ojos se posaron en un cilindro de plástico 
muy chillón que había a mi derecha. 

En la Escuela de Economía de Estocolmo aprendimos que, 
para que una economía de mercado funcione bien, debe haber un 
flujo libre de información, de modo que todos los actores 
dispongan de los mismos datos. La economía del monasterio era en 
muchos sentidos imperfecta. Se basaba por completo en 
donaciones, limosnas y generosidad. No pedíamos nada, solo 
teníamos que responder si alguien mostraba su intención de 
ayudarnos y nos preguntaba cuál podía ser la mejor manera de 
hacerlo. Así que básicamente venía gente con regalos basados en lo 
que ellos mismos pensaban que podríamos necesitar. Esto hacía, 
entre otras cosas, que tuviéramos grandes excedentes de algunos 
productos, como por ejemplo el papel higiénico. ¡Teníamos unas 
cantidades enormes! La creatividad no conocía límites e 
inventábamos constantemente nuevos usos para sacarle partido a 
todo aquel papel. 

Uno de los ricos patrocinadores del monasterio que vivía en 
Bangkok había estado de viaje en Japón y allí había descubierto un 
cilindro de plástico con un orificio en el fondo donde se podía 
insertar el rollo de papel higiénico. Luego se sacaba el rollo de 
cartón del centro del papel higiénico y de esa manera, tras dar la 
vuelta al cilindro, podían sacarse trozos de papel de un largo 
razonable del agujero y, por lo tanto, obtener servilletas perfectas 
sin tener que presentar un poco estético rollo de papel higiénico en 
medio de la mesa del comedor. 

No es ninguna exageración afirmar que en Asia en general, y 
quizá en Japón en particular, existe una cierta debilidad por el 
kitsch. Dicho cilindro de plástico era un ejemplo típico. Así que 
sigo sentado ahí, casi hipnotizado por el plástico amarillo chillón y 
el rojo cereza fuerte y vivo con el logo de Hello Kitty. 

Carente de estímulos como estaba, lo levanté para mirarlo 
más de cerca y ver si había algo en él. Al igual que cuando éramos 
pequeños, antes de la época de los teléfonos móviles, y te sentabas 


y leías el texto de los tetrabricks de leche en la mesa del desayuno. 
Y ciertamente, en la parte inferior, alrededor del pie del cilindro, 
encuentro para mi satisfacción un pequeño texto en inglés. El texto 
decía en traducción libre: 

«El conocimiento está orgulloso de todo lo que sabe. La 
sabiduría es humilde ante todo lo que no sabe». 

¡Quién lo hubiera pensado! Sabiduría atemporal, implantada 
en un espectacular cilindro de plástico chillón. De hecho, me 
recordó que hay un valor indiscutible en no aferrarse a la 
seguridad irrevocable de la cabeza. Si vives todo el tiempo en lo 
que ya crees que sabes, entonces te vuelves inaccesible y te pierdes 
muchas cosas. Si queremos tener acceso a una sabiduría mayor, 
entonces debemos liberarnos de buena parte de nuestras creencias 
y sentirnos más cómodos con la ignorancia. Creer que se saben 
cosas es a menudo un gran problema. Conocer que no sabes nunca 
supone realmente un gran problema. 

Si vivimos solo en lo que ya pensamos que sabemos, ¿cómo 
vamos a enterarnos nunca de algo nuevo? ¿Cómo vamos a 
aprender entonces? ¿Cómo podemos ser flexibles, improvisar, 
jugar? ¿Cómo hablar de manera que uno más uno sean tres? 

Si quieres saber cómo se siente una persona que nunca elige 
escuchar su voz más sabia, que está hipnotizada de manera 
continua por su propio flujo de pensamientos, que está 
implacablemente segura, entonces permíteme que te dé un ejemplo 
pedagógico de una obra del canon de la sabiduría occidental: 
Winny de Puh. 

En esta escena en concreto, Winny de Puh y Piglet están 
deambulando juntos al aire libre. Seguro que puedes imaginártelos: 
Winny de Puh con su camiseta roja corta y Piglet con su pequeño 
traje de baño de rayas rosa. Cuando pasan por delante de la casa 
de Conejo, Piglet se detiene, casi un poco abrumado por el 
embeleso y la admiración, mira hacia la casa y dice: «Búho sabe 
mucho». Winny de Puh parece pensativo, pero no dice nada, y 
entonces reanudan la marcha. Un poco después, Winny de Puh se 
detiene, se vuelve hacia Piglet y dice: «Sí... Tal vez por eso no 
entiende nunca nada». 


Todos reconocemos esto. Personas atrapadas en la niebla de 
su propio pensamiento que no están presentes. Están limitados. 
Búho puede ser sabio e instruido. Pero si me preguntas si quiero 
vivir mi vida como Búho o como Winny de Puh, la respuesta es 
bastante sencilla, al menos para mí. Y creo que a todos nos serviría 
encontrar a nuestro Winny de Puh interior. Encontrarnos más a 
menudo con nuestro entorno con la mirada de Winny de Puh: con 
los ojos muy abiertos, despiertos, atentos. 

Rara vez me parece divertido contar algo a una «persona- 
Búho», alguien que vive por completo en lo que ya cree saber. Por 
lo general, sientes como si no escucharan de verdad, sino que más 
bien están ocupados formulando lo que van a decir tan pronto 
como yo haya dejado de hablar. Además, tienden a valorar 
continuamente mis palabras. Consigo su aprobado a mis puntos de 
vista y opiniones en la medida en que estos confirman y encajan 
con su visión del mundo. Ahí no se produce la magia. 
Sencillamente, no es tan divertido estar con una persona así. 

Y, por el contrario, ¿acaso no es bueno contarle algo a una 
persona que presta con libertad un poco de atención, alguien que 
escucha abiertamente y con curiosidad? Alguien que tal vez incluso 
es capaz de ponerse en tu lugar un rato, caminar a tu lado un 
momento, identificarse contigo durante un instante. Esa manera de 
escuchar es una cura de verdad. Cuando nos encontramos a ese 
nivel, podemos descubrirnos a nosotros mismos: «¡Huy, aquí estoy 
yo, contando, explicando y diciendo cosas que ni siquiera sabía 
que creía ni sentía que pensaba! ¡Qué interesante!». Una escucha 
abierta y libre puede ayudarnos a conocernos a nosotros mismos. Y 
eso no es poca cosa. Ahí hay algo. 


Como seguramente habrás notado a estas alturas, me encantan las 
historias. Esta no sé de dónde viene, pero quiero contarla de todos 
modos. Se trata de un hombre que va subiendo la ladera de una 
montaña. Ha ascendido ya un buen trecho y ve lo empinada que 
parece. La senda es estrecha y ha llovido hace poco, así que el 
suelo está mojado. En el camino hay una piedra redonda que se ha 


vuelto más resbaladiza de lo normal. El hombre no la ve y la pisa, 
se resbala y cae por la ladera de la montaña. Estira 
desesperadamente las manos para poder agarrarse a algo. De 
milagro consigue aferrarse a un arbolito que crece horizontal desde 
el lado rocoso de la montaña. Y se queda ahí colgado. 

Es un hombre que nunca ha estado interesado en temas 
espirituales ni ha expresado ninguna creencia religiosa. Sigue 
colgado mientras el tiempo va pasando. Poco a poco va perdiendo 
la fuerza de los brazos, que le empiezan a temblar. Hay quinientos 
metros de aire debajo de él. Quinientos metros de caída libre. Al 
final empieza a entrar en pánico porque se da cuenta de que no 
podrá aguantar mucho más tiempo. Entonces se vuelve hacia el 
cielo, casi por probar: 

—¿Hola? ¿Dios? ¿Me oyes? La verdad es que necesitaría un 
poco de ayuda si es que existes. 

Pasado un rato, se oye desde el cielo una voz grave cargada 
de autoridad: 

—Soy Dios. Puedo ayudarte. Pero tienes que hacer 
exactamente lo que yo te diga. 

El hombre: 

—Lo que sea, Dios, ¡lo que sea! 

Dios: 

—Suelta las manos. 

El hombre espera unos segundos y luego dice: 

—Sí, vale, pero... ¿hay alguien más ahí arriba? 


Esta historia me gusta. Porque así es exactamente como me siento 
cuando estoy atrapado en alguna convicción de la que estoy 
segurísimo. No quiero soltar ese pensamiento, porque es correcto. 
Es muy fácil que terminemos enredados en esa «lógica». Sobre 
todo cuando nos sentimos mal. Nos hemos aferrado a algunos 
pensamientos concretos. Puede que recordemos que alguna vez 
leímos en un libro cuán fácil es subestimar la cantidad de 
problemas que nos ocasionan nuestros pensamientos, el enorme 
sufrimiento psicológico innecesario que nos genera creer en estas 


ideas que no nos hacen ningún bien. Pero luego al instante 
pensamos: «Sí, bueno, parece sensato. Pero este pensamiento 
concreto no lo voy a soltar nunca. Es verdad, es correcto». 

Sí, desde tu perspectiva limitada en ese momento puede ser 
correcto y cierto. Pero ¿qué efecto tiene sobre ti? 

La práctica de soltar lastre es una de las lecciones más 
importantes que he aprendido. Es una sabiduría muy profunda. 
Nunca dejamos de beneficiarnos si nos fortalecemos en ese punto. 
La única manera de deshacerse de una serie de pensamientos que 
nos dañan, que nos hacen sentirnos más pequeños, peores, más 
solos, más inseguros, más tristes, más irritados, es precisamente 
soltarlos. Aunque sean correctos. Eso, por supuesto, es más fácil 
decirlo que hacerlo. Pero merece la pena darse cuenta de que los 
pensamientos de los que más nos cuesta deshacernos a menudo son 
los más dañinos. 
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El mantra mágico 


Una vez a la semana hacíamos vigilia y meditábamos durante toda 
la noche. A veces cantábamos, a veces nos hacíamos reverencias, 
pero la mayor parte del tiempo la dedicábamos a la meditación 
silenciosa. Era más o menos un equivalente budista a un domingo 
cristiano, una ocasión bastante solemne. Siempre esperaba que esa 
noche llegara con una mezcla de miedo y alegría. Alegría, porque 
todo era muy hermoso. Miedo, porque era muy difícil mantenerse 
despierto. 

Recuerdo particularmente bien una noche. Había luna llena. 
Noche estrellada. Sin viento. Estábamos sentados en la hermosa 
sala de meditación con los grandes ventanales abiertos, sin 
cristales. Fuera, la jungla tropical ofrecía una asombrosa variedad 
de ruidos: pájaros, insectos, el crujir de las hojas cuando los 
animales las pisaban. El familiar olor a incienso y bálsamo de tigre 
iba y venía. El interior del templo estaba iluminado con cientos de 
velas. La sala estaba bellamente decorada con flores de loto en 
honor a la noche y al frente había dos brillantes Budas enormes de 
latón recién pulido. Medían casi tres metros de alto y cada semana, 
la víspera de los días de meditación nocturna, treinta monjes 
frotaban cuidadosamente las estatuas con Brasso, para que 
parecieran aún más doradas a la luz de las velas. 

La sala estaba llena de monjes y miembros de la comunidad. 
En el suelo había unas ciento cincuenta personas sentadas con las 
piernas cruzadas meditando. O mejor dicho, seguro que al menos 
ciento cuarenta y nueve personas lo hacían. Yo estoy sentado 
tratando de mantenerme despierto. Las meditaciones nocturnas me 


suponían un largo ejercicio de humillación. Tenía grandes 
dificultades para no dormirme. Hacía realmente cuanto podía. 
Sospecho que parecía como un barco en la noche, cabeceando 
hacia delante y hacia atrás en mi enorme cansancio. 

En cierto sentido resulta irónico, ¿verdad? Había dejado 
tantas cosas por esto. Había abandonado una carrera prometedora, 
había regalado todas mis pertenencias, había viajado lejos de mis 
seres queridos para poder vivir como un monje del bosque en 
Tailandia. Y, obviamente, era incapaz de hacer aquello que se 
espera que los monjes y las monjas budistas dediquen gran parte 
de su tiempo. 

Para mi satisfacción, el sueño aflojaba hacia la medianoche. 
Entonces vi a nuestro monje novicio estadounidense, un antiguo 
pianista de jazz, entrando con los hervidores de aluminio. Se ha 
pasado la última hora preparando, junto con otros dos novicios, 
café fuerte y dulce para todos. Los que vivimos en el monasterio 
estamos sentados junto a la pared alargada de la hermosa y aireada 
sala. Somos veinte monjes de casi el mismo número de países. Y 
tomamos nuestro café con devoción. Alguien bromeó con este 
monje novicio diciéndole que llegaría lejos a juzgar por el buen 
café que sabía preparar. 

Finalmente, nuestro maestro subió al podio para comenzar la 
conferencia de la noche. El primer abad, Ajahn Passano, había 
dejado Tailandia para inaugurar un nuevo monasterio en Estados 
Unidos. Su puesto lo ocupaba ahora otro monje fantástico, el 
británico Ajahn Jayasaro. Se irguió con las piernas cruzadas y se 
colocó bien la túnica de color ocre. Ajahn Jayasaro tiene un 
corazón abierto como pocos, una mente avispada y el canal 
intermedio abierto de par en par. 

Todos en la sala, tanto los monjes como el resto de los 
miembros de la comunidad, se dispusieron a escuchar con 
atención. Ajahn Jayasaro era un buen orador y esta noche comenzó 
diciendo inesperadamente: 

—Esta noche quiero daros un mantra mágico. 

Todos en la sala se quedaron muy sorprendidos. La tradición 
del bosque es conocida por rechazar todo lo que huela a magia y 


misterio. No da ningún valor directo a cosas semejantes. Ajahn 
Jayasaro continúa tranquilo en su casi impecable tailandés: 

—La próxima vez que surja un conflicto en tu horizonte, 
cuando sientas que empiezas a enfrentarte con otro ser humano, 
repítete este mantra en silencio tres veces, de forma sincera y 
convincente, y en el idioma que desees, verás que tus 
preocupaciones se desvanecen como el rocío que hay sobre la 
hierba una mañana de verano. 

Lógicamente, nos tenía a todos en un puño. El silencio era 
absoluto y todos los oídos esperaban atentos que continuase. Ajahn 
Jayasaro se inclinó un poco hacia delante, hizo una pausa 
dramática y luego dijo: 

—Está bien, ¿me seguís? Aquí viene el mantra mágico: 

»“Puedo estar equivocado.” 

»“Puedo estar equivocado.” 

»“Puedo estar equivocado.” 


Han pasado ya más de veinte años desde aquella noche, pero 
nunca la he olvidado. Ya sabes, quizá conozcas la experiencia de 
cómo el cuerpo reconoce la verdad y reacciona ante ella, mucho 
antes de que el cerebro haya tenido tiempo de comprenderla por 
completo. Eso impresiona. Y la impresión permanece ahí. 

Ciertamente, soy el primero en admitir que este mantra me 
resulta difícil de recordar justo cuando más lo necesito. Pero si lo 
consigo, siempre funciona. Me ayuda a avanzar, en una dirección 
más humilde y más constructiva. Esta sabiduría es atemporal y, por 
supuesto, no pertenece a ninguna religión concreta. 

«Puedo estar equivocado.» Tan sencillo. Tan verdadero. Tan 
fácil de olvidar. 

Una vez hablé de este mantra mágico en una conferencia a la 
que asistió Elisabeth, mi esposa. A la mañana siguiente nos 
enzarzamos en una discusión en la mesa del desayuno. A veces, 
tengo un acceso enojosamente fácil a mi interior, que es un 
obstinado niño de cuatro años, así que me enfadé por algo sin 
importancia. Irritado de esa manera en que lo estás cuando sabes, 


desde el primer instante en que te enfadas, que no tienes ningún 
motivo justificado para estarlo, ningún argumento en absoluto. 
Entiendes que es sencillamente ridículo enfadarte por algo así y, 
sin embargo, lo haces, así que en realidad no eres capaz de dejarlo 
tan pronto como desearías. Por fortuna, mi esposa es más 
equilibrada que yo, aparte de emocionalmente más madura. Así 
que ella sugiere con calma, incluso con una delicada veta de 
humor: 

—Bjórn, ¿recuerdas ese mantra del que hablaste ayer? Quizá 
ahora sea un buen momento para echar mano de él. 

Y, al otro lado de los huevos del desayuno estaba yo, un niño 
de cuatro años malhumorado con el labio inferior sobresaliendo, 
mientras murmura: 

—No, en vez de eso voy a usar otro mantra ahora: tú puedes 
estar equivocada. 

Aquí me pasé un poco, lo reconozco. Y puedo entender 
perfectamente que los demás tengan objeciones y piensen que el 
mantra es demasiado simplista. Pero lo cierto es que no es fácil 
mantener una perspectiva humilde. ¡Sobre todo en momentos 
acalorados! ¿Hay un solo yo en todo el planeta que piense que es 
natural y fácil decir: «Puedo estar equivocado»? 

No. 

¿Tenemos los humanos acceso a algo más grande, que 
siempre es del todo consciente de que puede estar equivocado? 

Absolutamente. 

Piensa en cómo sería el mundo si la mayoría de la gente en la 
mayor parte de las ocasiones recordara que podemos estar 
equivocados. Piensa en cómo sonaría una conversación. 

Hace ya ochocientos años, Rumi, el maestro sufí persa, dijo: 
«Más allá de las ideas del bien y el mal hay un campo. 
Encontrémonos en él». Estoy bastante convencido de que somos 
cada vez más los que tenemos hambre de tales campos y de tales 
encuentros. 

Recuerdo una ocasión, durante mi vida posterior de monje, en 
que estaba quejándome de algo en el monasterio de Inglaterra 
donde residía entonces y nuestro maravilloso abad Ajahn Sucitto 


me miró y dijo: «Being right is never the point». Tener razón nunca 
es el quid de la cuestión. 

¡Por supuesto! Pero esto está profundamente arraigado en 
nosotros. Nadie necesita saber algo desde el principio. Todo ser 
humano tiene derecho a probar cosas. Y nos interesa hacerlo con 
aquellas que mejoran nuestro bienestar. De hecho, pocas cosas 
garantizan más nuestro propio bienestar que ir acostumbrándose 
poco a poco a la idea de que puedo estar equivocado, de que quizá 
no lo sé todo. 

Nos gusta pensar que entendemos lo que está pasando, que 
somos capaces de interpretar con precisión lo que ocurre a nuestro 
alrededor. Que sabemos. Que podemos decidir y determinar si algo 
es correcto o incorrecto, si está bien o está mal. Nos inclinamos a 
pensar que la vida debería ser tal como nosotros queremos, como 
la hemos planeado. Pero a menudo no es así. De hecho, muy pocas 
veces lo es. Y existe una sabiduría en no esperar que la vida sea 
como quiero o pienso que debería ser. Una sabiduría para 
comprender que no tenemos ni idea. 
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Puede que sí, puede que no 


Una de mis historias favoritas es una especie de cuento de origen 
chino. Llegó hasta mí durante una noche de meditación con 
nuestro abad británico Ajahn Jayasaro. Al igual que todas las 
noches de meditación, muchos miembros de la comunidad 
acudieron al monasterio para participar. Parte de ellos venían de 
las aldeas cercanas, pero también llegaban visitantes de lugares 
más lejanos, atraídos por la enorme popularidad de Ajahn Jayasaro 
en Tailandia. Había comenzado su vida de monje de muy joven y 
llevaba ya diez años siéndolo antes de que yo llegara al 
monasterio. Solo tendría cinco o seis años más que yo, pero para 
entonces ya era un monje considerado y respetado en nuestro 
mundo. Había escrito algunos libros apreciados sobre budismo, era 
un guía de meditación popular y se había convertido en alguien 
conocido para el gran público ya que a veces aparecía en la 
televisión. 

Y, sobre todo, Ajahn Jayasaro se había hecho muy popular 
entre el personal de Thai Airways. Algunos de ellos volaban por la 
tarde, desde Bangkok a nuestra pequeña ciudad, y meditaban con 
nosotros toda la noche para luego tomar el avión de vuelta a la 
mañana siguiente. Quizá puedas imaginarte la escena: unos 
veinticinco o treinta monjes, en edad sexualmente activa y célibes. 
Célibes de verdad. Sentados en un podio a la altura de las rodillas 
a lo largo de una de las paredes de la sala de meditación. En el 
suelo, enfrente de nosotros en diagonal, ocho o diez azafatas 
guapísimas de la compañía Thai Airways en la postura del loto que 
parecían todo armonía. 


Yo, que siempre tenía que luchar duro contra el sueño, no 
podía dejar de pensar que me gustaría investigar a esas azafatas un 
poco. Solo un poquito. Por supuesto, el siguiente pensamiento me 
reprendía: «No, Bjórn, eso es impropio de un monje. No puedes 
estar aquí sentado mirando a las chicas cuando tienes que meditar, 
¡vamos!». Pero seguí discutiendo conmigo mismo que no era 
realmente yo quien quería mirar. «Es la biología, lo mismo que ha 
permitido que la humanidad siga existiendo, que saliéramos de las 
sabanas de África en los albores de la humanidad. Es algo positivo, 
vital, no hay nada malo en ello. El budismo es muy bueno en no 
avergonzar a nadie por sus inclinaciones biológicas básicas. No es 
nada raro. ¡Es absolutamente natural! Y si miro muy muy deprisa, 
quizá nadie se dé cuenta.» 

Me permití mirar un microsegundo a las azafatas. Parecía 
seguro. «Nadie lo habrá advertido. Quizá pueda permitirme mirar 
un poco más.» 

La meditación nocturna seguía su curso poco a poco. Muchos 
de los miembros de la comunidad estaban sentados con la espalda 
recta y con una postura despierta pero perfectamente tranquila. 
Intentaba desesperadamente hacer todo lo posible para no 
quedarme dormido. Entre otras cosas, me ponía una aguja entre el 
dedo índice y el pulgar para mantenerme alerta y despierto. El 
plan consistía en despertarme cuando estaba a punto de quedarme 
dormido y los músculos empezaran a relajarse. Pero aun así, 
cuando me pinchaba seguía durmiendo de todas formas. Al final, 
era tal mi desesperación por no poder permanecer despierto, que 
decidí hacer meditación caminando, algo que solía ser un poco más 
fácil. Cambié de sitio y me fui al fondo de la sala, solo para 
descubrir que era perfectamente capaz de quedarme dormido 
también caminando. Es una sensación muy desagradable despertar 
cuando tus rodillas se han doblado y estás a punto de besar el 
suelo. 

Pero no me pasaba solo a mí. Había una o dos almas más de 
monjes infelices con el mismo problema. Uno de ellos, un monje 
estadounidense, estaba tan desesperado como yo. Fue tan lejos que 
volvió a su cabaña a recoger una prenda de vestir. Cuando regresó 


se dirigió a uno de los pilares de la parte de atrás del pasillo y 
arrojó el trozo de tela alrededor de un ventilador fijado a la pared 
y que sobresalía un poco por la parte superior de la columna. 
Agarró la parte de la prenda que colgaba y la ató hasta formar un 
pequeño círculo en el que introdujo la cabeza para, de esta 
manera, continuar la meditación de pie sin caerse al suelo. 

Una de mis preferidas entre los miembros habituales que se 
unían a la comunidad era una mujer muy elegante y digna. Tenía 
más de ochenta años. Patrocinadora laica como era, siempre nos 
acompañaba en las meditaciones nocturnas. Llevaba el pelo 
recogido en un gran moño plateado y tenía un rostro redondeado y 
amable que parecía brillar. Era como si estuviera a medio camino 
del cielo. Muy hermosa. Sorprendentemente, siempre era capaz de 
permanecer toda la noche despierta, muy plácida pero con la 
espalda más recta que el palo de una escoba. 

Una vez, durante esa misma noche, la mujer abandonó la sala 
de meditación para ir al baño y pasó ante nosotros, que estábamos 
en el pasillo del fondo de la sala. Al regresar nos miró con un poco 
más de atención. Luego fue directa al abad, que estaba sentado al 
frente, y se arrodilló ante él. Normalmente, no se suele molestar a 
alguien que está meditando, así que esto era bastante inusual. 
Pero, de todos modos, ella lo hizo, y dijo en voz baja: 

—Perdona, siento mucho molestarte, pero tengo que hacerlo 
porque creo que el monje estadounidense que se encuentra allí al 
fondo está a punto de quitarse la vida. 

A medianoche, siguiendo la tradición, los novicios llegaban 
con las bebidas calientes. El café también me despejaba un poco. 
Después de eso, finalmente era la hora de que nuestro maestro 
subiera a la tribuna. La ocasión es más o menos equivalente a un 
sermón en una iglesia cristiana y somos muchos los que 
esperábamos este momento. Yo el primero. Ajahn Jayasaro fue un 
modelo a seguir y una fuente de inspiración increíble para mí. Tan 
pronto como empezó a hablar, deseé que todo el mundo alrededor 
se parara y estuviera quieto. No quería perderme nada de lo que él 
dijera. 

Ajahn Jayasaro comenzó hablando tailandés con seguridad. A 


diario usábamos el inglés como idioma de trabajo, pero como 
acostumbraban a venir muchos miembros locales de la comunidad 
para las meditaciones nocturnas, había que pronunciar esas 
conferencias en tailandés. Ajahn Jayasaro había aprendido muy 
bien el idioma y yo empleaba a menudo sus charlas para practicar 
mi tailandés. Como era nativo británico, hablaba un poco más 
despacio y más claro de lo que lo hacían los tailandeses. 

Aquella noche, Ajahn Jayasaro nos relató algo que parecía un 
cuento, una antigua historia de China. Describió una pequeña 
aldea china donde vivía un anciano muy sabio con su hijo adulto. 
Junto a ellos vivía un vecino muy hablador. 

El hombre sabio y su hijo tenían una pequeña granja, formada 
por unos campos de arroz. Poseían un caballo de tiro que los 
ayudaba con el trabajo. Un día, el animal se escapó de su cercado y 
corrió hacia el bosque. Entonces el vecino hablador metió la nariz 
por el otro lado de la valla y se lamentó: 

—¡Oh, no! Ayer tenías un caballo, ¡y ahora ya no! ¿Cómo vas 
a arreglártelas con el cultivo de los campos sin tu único animal de 
trabajo? ¡Qué mala suerte! 

El agricultor sabio respondió con una expresión que en 
tailandés sonaba «mai nae», algo que significa aproximadamente 
«nunca se sabe». Me gusta traducirlo como «puede que sí, puede 
que no». 

Unos días después, el animal regresó por voluntad propia del 
bosque y trajo consigo dos caballos salvajes de los que se había 
hecho amigo. Los tres entraron felices y dóciles en el prado. El 
campesino puso la barrera de la cerca y vio que el vecino hablador 
miraba otra vez y decía: 

—¡Oh! Ayer no tenías ningún animal de tiro y hoy posees tres 
caballos, ¡qué suerte! 

El campesino sabio respondió con calma: 

—Mai nae. Puede que sí, puede que no. 

Pasado un tiempo, llegó la hora de domar a los caballos 
salvajes y de montarlos. El hijo del campesino se hizo cargo de esa 
tarea, pero pronto se cayó de uno de los caballos con tan mala 
fortuna que se rompió una pierna. El vecino hablador volvió de 


nuevo: 

—;¡Oh, no! Tu único hijo, el que te ayuda en la granja. Ahora 
que se ha roto una pierna ya no podrá ayudarte en los campos. 
¡Qué mala suerte! 

El campesino respondió: 

—Puede que sí, puede que no. 

Algún tiempo después aparecieron los estandartes del ejército 
imperial que llegaron balanceándose por las colinas en dirección a 
la aldea. Había estallado la guerra en las zonas fronterizas 
próximas a Mongolia y todos los hombres en edad de portar armas 
estaban siendo reclutados para convertirse en soldados y luchar 
contra los mongoles. Excepto el hijo del campesino, claro, puesto 
que se había roto la pierna. Él pudo quedarse en la aldea. Apareció 
de nuevo el vecino hablador y dijo: 

—¡Fíjate! Todos los demás han perdido a sus hijos, y 
seguramente muchos de ellos nunca volverán. Pero tú pudiste 
quedarte con tu hijo. ¡Qué suerte! 

El campesino: 

—Puede que sí, puede que no. 


El campesino no cree en esa clase de pensamientos que deciden si 
lo que ocurre en la vida es bueno o malo. Mantener cierta 
flexibilidad sobre esas creencias es tanto una señal de libertad 
como un signo de sabiduría. Tenemos mucho que ganar cuando 
recordamos lo poco que sabemos sobre el futuro y somos capaces 
de distinguir de manera veraz lo que creemos de lo que sabemos. 
Rara vez he oído a alguien decir: «Todo resultó exactamente tal 
como me lo había imaginado». Al menos yo, puedo constatar más 
bien que la mayoría de las cosas que me han preocupado en la vida 
no han ocurrido nunca. Y lo que sí sucedió, no tenía ni idea de que 
iba a resultar tal como tuvo lugar. 
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Fantasmas, ascetismo y dolor 


Dentro de la tradición del bosque, los monjes y las monjas intentan 
vivir lo mejor que pueden en el bosque o la jungla. Al mismo 
tiempo, dependen por completo de otras personas para obtener la 
comida que necesitan, lo cual significa que no pueden vivir 
demasiado alejados del resto de la población. Esa es la razón de 
que la mayoría de los monasterios se encuentren cerca de una o 
más aldeas. Un lugar particularmente adecuado para vivir es lo que 
llaman arboleda de cremación, porque allí suele estar bien 
conservado y cuidado. Justo al lado de uno de ellos se encontraba 
nuestro monasterio. 

La arboleda de cremación es un lugar donde suele quemarse a 
los muertos en un pueblo tailandés. Una o varias veces al mes, los 
aldeanos van allí con un gran ataúd abierto y lo colocan en una 
elevación construida precisamente para tal propósito. Se enciende 
un fuego debajo del ataúd y poco a poco se ve arder el cuerpo. He 
presenciado este acto infinidad de veces, lo cual ha contribuido a 
hacer de la muerte una parte relativamente natural y presente de la 
vida. 

Además de la belleza natural de la ubicación, es conveniente 
que el monasterio se encuentre junto a una arboleda de cremación 
porque muchos tailandeses tienen un miedo casi cómico a los 
fantasmas, lo cual confiere a los inquilinos del monasterio un cierto 
grado de aislamiento automático. Los aldeanos se imaginan que los 
fantasmas surgen, o que a menudo se quedan, precisamente 
alrededor de las arboledas de cremación. Así que la mayoría de la 
gente tiene miedo de ir allí, en especial de noche. 


Recuerdo una vez que, como de costumbre en febrero, nos 
alejábamos del calor abrasador del noreste de Tailandia en 
dirección a la jungla más fresca de las tierras altas de la frontera 
con Birmania. En las afueras de Kanchanaburi, el autobús se 
detuvo en un pueblo, donde los aldeanos nos estaban esperando 
inquietos. Al parecer unos gritos que hielan la sangre los 
mantenían despiertos por las noches y los fantasmas chillaban en 
inglés. El caso es que en el pueblo había una fosa común de la 
Segunda Guerra Mundial donde estaban enterrados muchos 
soldados aliados que habían muerto como prisioneros de guerra 
durante la construcción del «ferrocarril de la muerte» y el puente 
sobre el río Kwai. Nosotros —una veintena de monjes de los 
bosques, la mayoría occidentales— nos pusimos en círculo encima 
de la fosa común. Entonamos una serie de canciones con las 
reflexiones de Buda y bendiciones tradicionales, todo en pali, el 
lenguaje litúrgico. Después, nuestro abad, Ajahn Jayasaro, habló 
directamente con los fantasmas en inglés: 

—Venimos en son de paz. Vosotros asustáis a los aldeanos con 
vuestros gritos por la noche. Ahora estáis muertos. No hay nada 
más para vosotros aquí. Es hora de marchar. Id en paz. 

Por alguna razón, era todo lo que se necesitaba y funcionó. 
Los fantasmas callaron y los aldeanos pudieron continuar con sus 
vidas mientras nosotros seguíamos con la nuestra. 


Nunca me he sentido tan parte de la naturaleza como durante los 
dos meses al año que pasábamos en la jungla de las tierras altas. 
Cuando el autobús ya no podía ascender más, caminábamos un par 
de días para salvar el último trecho. Un grupo de trabajadores 
birmanos nos había construido unas literas de bambú en la jungla. 
Estaban tan bien diseminadas que no se veía ni se oía a nadie 
desde la litera. 

Por la noche, la mosquitera era lo único que se interponía 
entre la selva y yo. Se podía escuchar el repiqueteo de las patas de 
los insectos contra el delgado techo, el canto de los grillos, el 
crujido inidentificable entre las hojas. A veces, allí sentado 


meditando me sentía como una albóndiga en un plato. Esperando 
que alguien o algo me comiera. 

Un monje holandés se topó una noche con dos tigres junto al 
río. Por suerte, ya habían comido. Pero aun así se quedó 
aterrorizado y echó a correr. Después de aquello, hubo muchas 
bromas acerca del «holandés volador». Yo mismo oí una noche el 
ruido de algo grande moviéndose alrededor, pero me di la vuelta y 
me quedé dormido. A la mañana siguiente, el recodo del río estaba 
lleno de huellas frescas de elefante a tan solo veinte metros de mi 
litera. 

Recuerdo un día en la jungla de las tierras altas en que, 
después de la comida diaria, nos pidieron ayuda para mover una 
enorme estatua de Buda de latón. Había que subirla a una colina, 
donde habían construido una pequeña pagoda. Alguien tenía un 
Land Rover con un cabestrante. Otra persona había colocado 
troncos para hacer rodar la estatua. Los birmanos se pusieron 
manos a la obra. Los tailandeses ayudaban. Muchos monjes 
también lo hacían, mientras que un puñado de occidentales nos 
alejamos un poco del alboroto. Nos quedamos parados y 
señalamos. Propusimos sugerencias sobre cómo hacer la tarea más 
rápido con menos esfuerzo. Nuestro abad, Ajahn Jayasaro, me puso 
una mano en el hombro y dijo: 

—Natthiko, lo importante no es la eficacia con la que 
hagamos esto, sino cómo se sienten todos después de participar. 

Por las mañanas bajábamos de la montaña y hacíamos una 
pequeña ronda pidiendo limosna en el valle. Los monos gibones 
cantaban su prolongada canción en las copas de los árboles y los 
pájaros cálaos semidomesticados ya estaban esperando nuestras 
sobras. El pueblo era pobre, por lo que nuestra comida diaria era 
muy sencilla durante estos periodos. A veces consistía únicamente 
en arroz, plátanos y acaso unas sardinas en conserva. La vida era 
en muchos sentidos aún más extrema que en nuestro monasterio 
habitual, y nunca antes había tenido que enfrentarme a mí mismo 
de un modo tan implacable. Eso me proporcionó experiencias que 
han enriquecido el resto de mi vida. 

Decidí pasar mi segundo año de monje como el único 


occidental en un monasterio del bosque muy pobre en la frontera 
con Camboya. De vez en cuando oíamos explotar viejas minas a lo 
lejos. A menudo se trataba de una vaca o una cabra que habían 
pisado una de ellas. 

Una vez, Ajahn Chah dijo: «Ser monje del bosque consiste en 
soltar amarras y fracasar el noventa por ciento del tiempo». Me 
acordaba de sus palabras día tras día, sobre todo a la hora de la 
comida. Después de la ronda de limosnas, cuando habíamos 
entregado todos los platos principales al abad Ajahn Banjong, él lo 
vertía todo en un balde grande. Allí flotaban trozos de carne de 
búfalo (aún con algunos pelos) junto con el pollo en salsa de 
cacahuete y el pescado secado al sol. 

—Ah, la comida es medicina. Será bueno para vosotros, 
monjes jóvenes, dejar de lado vuestras preferencias alimentarias — 
dijo Ajahn Banjong. 

Como comprenderás, acabé comiendo mucha fruta ese año. 

Durante los tres meses de la temporada de monzones, nos 
centramos aún más que de costumbre en la meditación. Ajahn 
Banjong decidió que todos teníamos que llevar una caja de cerillas 
sobre la cabeza durante la meditación matinal. A quien se le cayera 
más de dos veces solo comería arroz ese día. Para un destacado 
dormilón como yo, esto supuso evidentemente un gran desafío. 
Pero durante esa época de monzones conseguí algo más que arroz 
en la escudilla todos los días excepto uno. Y, por supuesto, a eso 
ayudó el que pegara un trozo de tela áspera en un lado de mi caja 
de cerillas, al mismo tiempo que aprendía a dormir con la parte 
superior del cuerpo muy inclinada hacia delante pero aún con la 
barbilla recta. 

Durante mi cuarto año como monje se me invitó nuevamente 
a vivir un año en un monasterio tailandés sin otros occidentales. 
Aproveché la ocasión. El monasterio se encontraba cerca del 
aeropuerto de Bangkok. Cuando se fundó, solo había arrozales 
alrededor, pero cuando llegué, diez años después, estaba rodeado 
de zonas residenciales de casas adosadas. Desde mi sencilla cabaña 
podía ver directamente la cocina de la casa más cercana. En 
concreto, la nevera cuando se abría. Las cervezas Singha 


empañadas por el frío tenían muy buena pinta. 

Un dolor duro y mudo se fue intensificando en mi pecho ese 
año. No entendía por qué ni de qué se trataba. Intenté sentirlo. 
Intenté aceptarlo, hablar con él. Procuré ser paciente. Pero nada 
parecía ayudar. Solo estaba allí, instalado en mi pecho y 
consumiendo la alegría de mi vida. 

Una tarde, después del té, sentí que no podía más. Era 
imposible seguir así. Sentía que nunca volvería a ser feliz. Así que 
fui a mi pequeña cabaña, colgué con cuidado mi túnica exterior, 
encendí un poco de incienso y me puse de rodillas frente a mi Buda 
de bronce. Junté las palmas de las manos delante del pecho y dije 
breve, pero sinceramente, a la estatua: 

—No puedo con esto. Es más grande que yo. Me siento por 
completo indefenso. Ayúdame. 

Después empecé a inclinarme. Una y otra vez. 

Poco a poco, muy lentamente, el dolor comenzó a moverse. 
No opuse resistencia, solo dejé que el dolor tomase el mando. 
Llegaron las lágrimas. Primero a tientas, después cada vez con más 
fuerza. El cuerpo gimió, tembló, lloró. Y seguí inclinándome. 
Después de un rato el llanto cedió y descubrí que una parte de mí 
estaba tranquila y atenta, consciente de esta explosión de dolor. 
Después el llanto cesó por completo y miré a mi alrededor con 
nuevos ojos. Todo había recuperado algo del brillo que había 
experimentado aquella mañana hacía ya tanto tiempo en casa de 
mis abuelos paternos en Karlskrona. Estar atento. Recordé que 
debía estar atento. Me sentía calmado. Sorprendido de que el 
encuentro con mi propia impotencia fuera la llave que volvió a 
abrir la puerta de la alegría. 
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Sufrimiento psicológico voluntario 


La mayor parte del sufrimiento psicológico que experimentan las 
personas es voluntario y autoinfligido. Ese fue uno de los mayores 
descubrimientos de Buda. Es un paso en el desarrollo humano del 
que no podemos escapar, que nos afecta a todos y es por completo 
natural. Y se trata precisamente de lo que ya he dicho varias veces: 
que creemos en pensamientos que no quieren nuestro bien. 
Pensamientos que hacen complicado, pesado y difícil ser tú o ser 
yo. 

En algún lugar, de manera consciente o inconsciente, sabemos 
que mucho de lo que se vuelve difícil en nuestras vidas viene 
causado por nuestros propios pensamientos. En esencia nuestro 
sufrimiento psicológico no tiene causas externas, sino que se debe 
a lo que ocurre dentro de nosotros: pensamientos que brotan en 
nuestro interior y en los que después podemos creer o no. Es ahí, 
en nuestras mentes, donde surgen, viven y se desarrollan. Siempre 
que se lo permitamos. 

El carácter autoinfligido del sufrimiento psicológico no 
implica en modo alguno que sea menos doloroso. En absoluto. Pero 
entenderlo nos puede dar una nueva forma de relacionarnos con él. 
Esa es la razón principal por la que digo que no tienes que creer 
todo lo que piensas. 

Este conocimiento puede ser difícil de alcanzar, porque 
requiere una buena dosis de humildad. Ya no podrás permitirte el 
lujo de culpar a otras personas o circunstancias. Pero esa intuición 
también hace que nos preguntemos: ¿cómo puedo relacionarme 
con mis propios pensamientos y sentimientos de manera que no me 


cree tanto sufrimiento psicológico a mí mismo? 

Hay un nivel de conciencia humana al que le gusta mucho 
culpar de todo a los demás: «Si mis padres hubieran sido 
diferentes, si no se hubieran comportado de esa manera tan 
estúpida en mi trabajo, si los políticos hubieran tomado mejores 
decisiones». No hay nada raro en ello, es una parte fundamental 
del yo. Muy natural. Es más fácil y menos delicado culpar a otra 
persona cuando la vida se pone difícil, cuando sentimos una 
presión psicológica. Pero, aunque sea incómodo, con el tiempo se 
volverá absolutamente necesario formularnos la siguiente 
pregunta: ¿hay algo que pueda hacer por mí mismo aquí y ahora 
para sentirme mejor ante esta situación? 

El mundo puede girar tanto como quiera. Nadie más, ni 
tampoco nada, tiene que cambiar para que sea más fácil ser tú o 
ser yo. Porque cuando nos sentimos presionados, tristes, solos, 
pequeños e incapaces, entonces resulta llamativo que nos hemos 
aferrado a un pensamiento y nos hemos negado a soltarlo. A 
menudo es bastante razonable. A menudo lleva consigo un 
«debería». «Papá no debería haber hecho eso. Mamá no debería 
haber dicho eso. Mis amigos deberían haberse acordado. Los niños 
deberían haberse preocupado. Mi jefe debería haberlo entendido. 
Mi pareja debería hacer, decir, pensar diferente.» 

Y el pensamiento que más duele de todos: yo debería ser 
diferente. Debería ser más sensato, más diligente, más rico, más 
listo, más delgado, más maduro. Puedes seguir así dándole vueltas 
al asunto hasta el infinito. 

También puedes dar un paso discreto a un lado. Y decir con 
una sonrisa en los labios: 

—Gracias por tu contribución. Nos vemos. 
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¿Cuántas Pepsis puede beber un ermitaño? 


Durante mi séptimo y último año en Tailandia viví como ermitaño. 
Mis padres estaban de visita como de costumbre en febrero y 
viajamos juntos a Chanthaburi, donde me acompañaron hasta la 
montaña del parque nacional. Tras veinte minutos de caminata 
llegamos al lugar donde tenía previsto vivir el próximo año: una 
choza de bambú de seis metros cuadrados, descuidada, medio 
podrida y con goteras en medio de la selva. Apenas tenía la altura 
suficiente para estar de pie y los últimos monzones se habían 
cebado con ella. Mi padre parecía pensativo. Pero como era un 
padre sabio fuera de lo común, no dijo nada. 

Avanzada la tarde, volvimos juntos a la habitación de su 
hotel. Disfruté de lo lindo de mi primera ducha caliente en dos 
años. Luego llegó la hora de retirarme al que sería mi nuevo hogar 
para pasar allí la primera noche. Una tormenta arreciaba sobre 
Tailandia y la corriente eléctrica del hotel se fue justo antes de 
irme. Cuando llegué a la jungla al pie de la montaña estaba casi 
completamente oscuro. La lluvia era torrencial. Por alguna razón 
mi linterna decidió entonces hacer huelga. A mi alrededor oía 
como el viento azotaba las copas de los árboles y desgarraba 
grandes ramas muertas que caían de vez en cuando en la cuesta. 
Me di cuenta de que el suelo debía de estar infestado de serpientes 
asustadas, tan aterrorizadas como yo. Así que tomé impulso, 
avancé despacio por el camino del bosque, apenas visible, y 
comencé a cantar en voz alta los versos de Buda que protegen 
contra las serpientes. 

El paseo que antes nos había llevado veinte minutos ahora 


tardé casi un ahora en recorrerlo, pero al final llegué a mi cabaña. 
Mojado y arañado. Emocionado y tranquilo al mismo tiempo. 
Encendí mi vela junto a la estatua de Buda e hice una reverencia. 

Cuando ya llevaba seis meses en mi cabaña de ermitaño, 
murió uno de los habitantes de la aldea que había debajo del 
parque nacional donde vivía. La gente del lugar y yo habíamos 
trabado buenas relaciones, pues bajaba alguna vez al mes y hacía 
mi comida diaria con ellos tratando de compartir mi concepción 
del budismo en mi tailandés chapurreado. En su testamento, el 
hombre destinaba una importante suma para reformar mi cabaña 
de ermitaño. Uno de sus últimos deseos fue que los monjes y 
monjas ermitaños tuvieran una cabaña mejor en la que vivir. Su 
regalo me alegró inmensamente. Espero que a él le alegrara aún 
más. 

Tuve que diseñar la nueva cabaña yo mismo. Lo más lujoso 
fue poner una mosquitera en las ventanas, aumentar la altura para 
poder estar de pie y un camino bajo techo de diez pasos que me 
permitiese meditar caminando. 

Los monjes nos afeitábamos la cabeza dos veces al mes 
siguiendo la tradición del bosque, en la luna nueva y en la luna 
llena. Normalmente nos afeitábamos unos a otros, pero durante mi 
época de ermitaño tuve que hacerlo yo solo, claro está. Con gran 
acierto, mis padres me habían dado una bolsa de aseo con un 
gancho, así que solía colgarla en una rama encima del arroyo y 
pegaba mi pequeño espejo con velcro en la bolsa desplegada. 
Entonces me ponía de cuclillas en el borde del arroyo y me 
enjabonaba la cabeza, y después sacaba la maquinilla para 
empezar a raparme. 

En esta ocasión en particular miré mi reflejo en el espejo más 
tiempo que de costumbre. Habían pasado dos semanas desde que 
lo había visto por última vez y observaba mi cara con ojo crítico. 
Nunca me habían gustado lo abiertos que tenía los poros de las 
mejillas y la nariz. Ni esa piel enrojecida e irregular con huellas de 
las espinillas de la adolescencia. Me hubiese gustado tener una piel 
más lisa y tersa, como los tailandeses. Y la nariz, ¿no tenía una 
curva ridícula en la punta? 


Como puedes ver, dispuse de mucho tiempo durante ese 
periodo. Tiempo para mis propios pensamientos. Y justo cuando 
estaba allí sentado examinando de manera crítica mi cara, algo 
procedente de mi interior me susurró: «Qué extraño... Me siento 
mucho más guapo de lo que parezco». Justamente eso, sí. Belleza 
interior. Durante siete años había vivido una vida impecable en lo 
ético. No había causado daño de manera intencionada ni a una 
hormiga. No había hecho ni dicho nada en absoluto que pesara 
sobre mi conciencia. A través de la meditación me había vuelto 
mucho más presente como persona. Y había fortalecido en gran 
medida lo que es bello dentro de nosotros, los seres humanos: la 
generosidad, la empatía, la paciencia, la compasión. Me había 
vuelto más hermoso por dentro. 

Al pie de la montaña donde se encontraba mi cabaña había 
una pequeña aldea con una sola calle. Los aldeanos que me daban 
comida todos los días en la ronda de limosna se acabaron 
convirtiendo en mis amigos. Después de un tiempo comenzó a 
producirse un extraño juego: ellos trataban de averiguar qué me 
gustaba comer, mientras yo intentaba ser un buen monje del 
bosque y no expresar preferencias: Alai godai! («¡Todo es 
bienvenido!»), respondía en ese tono tailandés único que aprendí y 
tanto me llegó a gustar. 

Después de la comida lavaba el cuenco de limosnas en la 
laguna que había cerca de mi cabaña. Alimentaba a los peces con 
las sobras. Nadaba un rato. A continuación dejaba que la pequeña 
cascada me diera un masaje en la espalda, mientras los pececillos 
me mordisqueaban la piel muerta de los pies y las piernas. 

Ese fue seguramente el año más feliz de mi vida. Todavía no 
he logrado entender del todo por qué. Quizá sea cierto lo que mi 
maestro Ajahn Jayasaro escribió en una postal que me envió justo 
ese año: «It seems to me, the more refined forms of happiness are 
characterised by the absence of things, rather than the presence of 
things». («Me parece que las formas más refinadas de felicidad se 
caracterizan más por la ausencia de cosas que por su presencia.») 

Los días se convirtieron en semanas, las semanas en meses y 
los meses en un año. Una decisión iba creciendo muy lentamente. 


Era hora de regresar a Europa por primera vez en siete años. 
Conocí la existencia de un monasterio en el sur de Inglaterra que 
también pertenecía a la tradición del bosque. Allí había un maestro 
muy sabio ¡y monjas! Además, siempre he sido un poco anglófilo, 
así que Inglaterra me parecía una elección fácil y natural. Y, por 
supuesto, acortar la distancia con mi familia tampoco me venía 
mal. 

Cuando terminé el año de ermitaño, decidí hacer una última 
peregrinación antes de volver a Europa. Me pareció una manera 
agradable y significativa de finalizar mi estancia en Tailandia. Así 
que caminé los quinientos kilómetros de regreso a mi monasterio 
como un gesto de agradecimiento por todo lo que había recibido y 
como regalo a mi maestro. 

La caminata no estuvo exenta de desafíos. Quinientos 
kilómetros con todas mis posesiones a la espalda. Con unas 
sandalias de plástico. Sin nada de dinero. Solo era cuestión de 
confiar en que me encontraría con gente agradable a lo largo del 
camino. 

Al contrario de lo que se podría pensar, no recorrí bosques 
frondosos y hermosas selvas. La mayoría de los bosques están 
talados, incluso en Tailandia. Y en muchos de ellos solo se practica 
el monocultivo, lo que dificulta orientarse entre la vegetación. Así 
que la mayor parte del trayecto caminé por el arcén de las 
carreteras. Normalmente se paraban una docena de coches al día y 
la conversación habitual podría sonar tal que así: 

—Ah, genial, alguien que vive como en los viejos buenos 
tiempos. ¿Podemos ayudarte y llevarte a algún sitio? 

—No, gracias, me he prometido hacer todo el viaje 
caminando. 

—¿Podemos darte algo de dinero? 

—No, soy monje del bosque, no usamos dinero. 

—Bueno, pero ¿podemos hacer algo por ti? ¿Darte algo de 
comida entonces? 

—No, lo siento. Como seguro que ya sabréis, en la tradición 
del bosque solo comemos una vez al día, y hoy ya he comido. 

—Pero, por favor, ¿no podemos hacer algo por ti? 


—SÍ... ¿tal vez una Pepsi? 

Así, deambulé kilómetro tras kilómetro con ocho o diez Pepsis 
en el cuerpo preguntándome si realmente era a esto a lo que Buda 
se refería cuando hablaba de la vida bendita. Después de unos días 
empezó a llover copiosamente. Busqué protección en una pequeña 
tienda de comestibles que había al lado de la carretera. Tenía el 
suelo de barro pisado y encontré una caja de refrescos en la que 
sentarme. Hubo cierto revuelo entre la gente de dentro y de fuera 
de la tienda. En esta zona era inusual ver a un monje del bosque 
occidental. Empezaron a hacerme un montón de preguntas: 

—-¿Cuánto tiempo llevas de monje? 

—Siete años. 

—Bueno. ¿Cuánto tiempo has estudiado? 

—Unos dieciséis años en total. 

—¿Cuántos hermanos tienes? 

—Tres. 

Al poco empecé a descubrir un patrón en sus preguntas. Por 
un lado, anotaban todas mis respuestas y, por otro, estas eran 
siempre números. Había algo extraño en todo esto. Luego me di 
cuenta de la razón: «¡Mañana se sortea la lotería!». Muchos 
tailandeses creen que los monjes y las monjas del bosque que 
meditan tienen conexiones con lo sobrenatural. 

Dejó de llover a la media hora y pude continuar mi viaje. 
Pasado un rato, me encontré con un anciano encantador vestido de 
blanco. Realmente nunca me acostumbré a los honores con que los 
tailandeses solían recibirnos a los monjes y, cuando procedían de 
personas mayores, se volvían aún más absurdos, en mi opinión. Así 
fue también en esta ocasión cuando el anciano se acercó y me dijo: 

—Oh, es un inmenso honor para mí encontrarme con un 
venerable y respetable monje del bosque. ¿Ha tenido el venerable 
monje algún sueño interesante últimamente? ¿Había acaso algún 
número en alguno de ellos? 

Esa mezcla de respeto e interés propio es ¡admirable! 

En una etapa posterior del viaje conocí a un motorista joven y 
guapo. Se detuvo al verme y empezamos a hablar un poco: 

—¡Guau! ¡Un monje del bosque occidental, nunca había visto 


a ninguno antes! ¡Te llevo a donde quieras! 

—Gracias, pero esto es una especie de ejercicio espiritual para 
mí. Me he prometido no subir a ningún vehículo sino recorrer todo 
el camino de vuelta hasta mi monasterio. 

—Oh, pero escucha, he hecho algunas cosas bastante 
estúpidas últimamente. Necesito conseguir un poco de buen karma. 
¿No puedo llevarte aunque sea solo hasta el próximo pueblo? 

—Lo siento, no es posible. Rompería mi promesa. 

Entonces me miró y dijo: 

—¿No es eso un poco egoísta? 

Yo solo sonreí. Pero él no se rindió y siguió insistiendo: 

—Vamos. ¿Cien metros? No puede ser tan difícil, ¿no puedo 
llevarte solo cien metros? 

—No, lo siento, entonces habré roto la promesa que me hice... 

Se quedó callado un momento y luego dijo: 

—¿Puedes acelerar un poco entonces? 

—¡Por supuesto! 

Me acerqué a su moto, agarré el acelerador y lo apreté 
durante un rato. 

—¡Gracias! ¡Adiós! 

Así podía manifestarse en la calle el budismo popular 
tailandés. 
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Puño cerrado, mano abierta 


Después de siete años en Tailandia estaba cansado de vivir casi 
exclusivamente con hombres. Había muy pocas monjas en los 
monasterios de allí. Por desgracia, al igual que en la mayoría de las 
religiones del mundo, también en el budismo, las mujeres no 
tienen las mismas oportunidades que los hombres. Las condiciones 
son tal vez un poco mejores en el budismo que en otras 
confesiones, pero aún no son buenas. Se podría pensar con cinismo 
que las principales religiones del mundo tienen, como uno de sus 
objetivos más o menos explícito, suprimir lo femenino. Es algo 
profundamente trágico. 

La tradición budista del bosque a la que pertenecía, como ya 
he dicho, fundó una orden de monjas al expandirse por el mundo. 
Esta tenía su sede principal en Inglaterra, donde habían fundado 
un nuevo monasterio de monjas. No era perfecto, pero sí lo 
bastante bueno. Había conocido a algunas de esas monjas (y a 
otros monjes del mismo monasterio) cuando estaban de visita en 
Tailandia y me cayeron muy bien. Vivir unos al lado de los otros, 
monjes y monjas, me parecía gratificante y en muchos sentidos era 
natural para mí. En cierto modo algo se equilibraba cuando lo 
masculino y lo femenino convivían de manera igualitaria. Así que 
me trasladé a Inglaterra en parte debido precisamente a esto, una 
razón un tanto impropia tratándose de un monje, quizá, pero me 
gustaban las monjas. 

En Inglaterra varias de ellas fueron increíblemente buenas y 
llegaron a ser amigas muy valiosas. Una de ellas era Ajahn 
Thaniya, una monja de Nueva Zelanda en un cuerpo muy pequeño 


pero con un interior muy fuerte. Es una de las tres personas más 
perspicaces que he conocido en toda mi vida. Ni siquiera 
necesitaba preguntar cómo estaba, solo con mirarme lo sabía. 

Otra cosa que me atrajo a este monasterio británico en 
concreto era su abad, que me había deslumbrado por completo: 
Ajahn Sucitto. Había escrito y dibujado un libro en el que ilustraba 
y analizaba la primera conferencia de Buda de una forma a mi 
juicio muy brillante. Nos habíamos conocido en Tailandia, adonde 
él viajaba a menudo en invierno. Sigue siendo uno de mis mejores 
y más íntimos amigos. 

Ajahn Sucitto tiene eso que un buen muestro, mentor o amigo 
debe poseer: un sentido infalible de la oportunidad. Siempre se las 
arregla para decir la palabra correcta a la persona adecuada en el 
momento oportuno, y siempre con una gran porción de amor. 
Resulta fácil ser el destinatario de los mensajes de una persona así, 
aunque lo que diga toque temas sensibles. 


En Inglaterra, por fortuna, nos daban desayuno y almuerzo. Estaba 
muy agradecido por ello. Recuerdo particularmente bien uno de los 
desayunos del monasterio. Tuvo lugar poco después de que me 
hubiera trasladado allí. Éramos más de cincuenta personas, entre 
monjes, monjas e invitados, los que habíamos desayunado juntos y 
después de muchos debates no habíamos conseguido decidir cómo 
repartir las tareas del día. Había un gran desorden y muchas tareas 
que resolver: ¿quién prepararía la comida, quién fregaría los 
platos, quién cortaría el césped, quién se ocuparía de cortar las 
flores, quién conduciría a la monja al hospital, quién llevaría al 
monje al dentista, arreglaría el tractor, buscaría leña, la partiría, 
llenaría la leñera? 

Todo este jaleo me molestaba. Pensaba que en general en 
Inglaterra llevaban mal el tema del orden y la disciplina. Venía de 
un antiguo monasterio en Tailandia. ¡Sabía cómo se hacían las 
cosas en un auténtico monasterio del bosque! En Inglaterra todo 
podía llegar a ser un poco descuidado y caótico y, como monje del 
bosque serio que era, no podía estar de acuerdo con eso. Así que 


me quedé un rato sentado y seguramente pensé irritado que esa 
manera de actuar no era digna de un monasterio del bosque, que 
las cosas no se hacían lo bastante bien, que deberían hacerse de 
forma más pulida y consciente. Al final la gente salió de la sala y 
solo quedamos mi maestro Ajahn Sucitto y yo. Probablemente en 
ese momento yo tenía los músculos orbitales más contraídos de 
Sussex Occidental. Ajahn Sucitto me miró con suavidad y dijo: 

—Natthiko, Natthiko. Chaos may rattle you, but order can kill 
you. («Natthiko, Natthiko. El caos puede estremecerte, pero el 
orden puede matarte.») 

Justamente. Había cerrado de nuevo la mano un poco 
demasiado fuerte hasta convertirla en un puño. Estaba pensando 
que sabía cómo debería ser el mundo entero. Y cuando no era así 
me desesperaba. Me sentía pequeño, pesado, solo y molesto todo el 
tiempo por pensamientos llenos de la palabra debería. 


Si reconoces esta sensación, prueba con gusto a practicar este 
movimiento de la mano: apretar el puño con fuerza, para luego 
desplegarlo hasta tener la mano abierta. Deseo que puedas llevar 
contigo este gesto a modo de recordatorio para ti mismo. A 
menudo lo utilizo durante mis conferencias y meditaciones, porque 
contiene mucho de lo que intento comunicar. Es sencillo, pero 
ilustra muy bien cómo podemos soltar lo que sujetamos con 
demasiada fuerza: cosas, emociones, creencias. Aprieta el puño con 
fuerza, luego relájalo hasta que vuelva a ser una mano abierta. 

Deseo que puedas vivir la vida con el puño un poco menos 
cerrado y con la mano un poco más abierta. Con un poco menos de 
control. Un poco más de confianza. Un poco menos de «tengo que 
saberlo todo de antemano». Un poco más de cada cosa a su debido 
tiempo. Eso nos hace mucho bien a todos. La vida no tiene por qué 
consistir en una preocupación constante porque las cosas no salgan 
como nosotros queremos. No tenemos que empequeñecernos más 
de lo que somos. Podemos elegir. ¿Queremos vivir con un control 
absoluto de la vida, o abrazados a ella? 

Abre tu mano tan a menudo como puedas. 
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¡Búscate un trabajo, amigo! 


Por supuesto, vivir como monje budista en un país que no está 
impregnado de budismo es una cosa muy distinta. Cuando salíamos 
a nuestra ronda diaria de limosnas en Tailandia, la gente siempre 
nos saludaba con cariño, casi con admiración. Ocupábamos una 
posición respetada en la sociedad. 

En el Reino Unido era otra historia. 

Mi primera ronda de limosnas en Inglaterra la hice con un 
joven monje británico de nombre Narado. Con los cuencos de 
limosna al cuello entramos caminando en la High Street de 
Midhurst, la localidad más cercana a nuestro monasterio en Sussex 
Occidental. Yo ya estaba muy nervioso antes de empezar y no tenía 
la certeza de que en Inglaterra también nos fueran a dar comida. 
Una camioneta blanca pasó a nuestro lado. El conductor bajó la 
ventanilla y gritó: 

—¡Búscate un trabajo, amigo! 

Podría decirse que fue un recordatorio bastante claro de la 
diferente consideración que se tenía sobre los monjes. Durante 
siete años en Tailandia me trataron más o menos como un regalo 
de los dioses. Monje. Y del bosque. ¡Monje del bosque occidental! 
No se puede aspirar a más en Tailandia. En Inglaterra me veían 
casi como un parásito. Una figura sospechosa con mal gusto en el 
vestir, un peinado extraño y una orientación sexual confusa. 

Por supuesto, nunca me había tomado los honores tailandeses 
como algo personal. Y fue una suerte. Porque durante mi tiempo 
de monje en Occidente, donde los insultos llegaban silbando de vez 
en cuando, estos me atravesaron y pasaban de largo. Me sentía 


como un personaje de dibujos animados que veía la bala venir, 
zumbar a través del cuerpo y salir de nuevo por la espalda. Era 
otro regalo de Buda: había empezado a comprender cómo se 
manejan con sabiduría los elogios y las críticas. 

De hecho, el incidente con el hombre de la camioneta blanca 
me proporcionó un agradable sentimiento de libertad. Vi muy claro 
lo presente que estaba yo cuando aquel hombre gritó ese insulto. 
Yo, que siempre había sido sensible a lo que los demás pensaran de 
mí, pude entonces sentir lo que estaba pasando en mi interior y 
constatar con tranquilidad: nada. ¡Qué bien! Aquello se me hizo 
tan patente en aquel momento y lugar que ya no viví la vida como 
si tratara de acumular un montón de habilidades impresionantes o 
parecer estar bien a ojos de los demás. Me sentí finalmente libre de 
todo ello. 

Tal como lo veo, el auténtico desarrollo humano espiritual o 
mental no consiste tanto en estrategias de aprendizaje, sino más 
bien en prescindir de parte de nuestro equipaje. Quedarse atrapado 
en prejuicios y bloqueos mentales con menos frecuencia y tiempo. 
Olvida la idea de no tener ningún bloqueo mental. Las únicas 
personas que nunca tienen bloqueos mentales son los muertos. 

Si tú, en tu trabajo contigo mismo, notas que poco a poco 
consigues que tus bloqueos mentales se desvanezcan, entonces 
sabrás que vas por buen camino. Tal vez consigas incluso una 
distancia beneficiosa para observar cómo está formada tu 
personalidad, cómo crees que eres y todas las opiniones que puedas 
tener sobre tus defectos personales. 

Para mí fue una sensación bastante impresionante empezar a 
ver lo que estaba más allá de mis defectos. Pese a mi personalidad 
incoherente, hiperactiva, muy impulsiva y desequilibrada, me doy 
cuenta de que cuanto mejor soy escuchando mi interior, cuanto 
más me apropio del silencio, entonces algo empieza a brillar. Algo 
que siempre parece acompañarme. Algo que me quiere bien. 
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No olvides dejar sitio para los milagros 


Cuando has sido monja o monje de la tradición del bosque durante 
diez años obtienes el apelativo «Ajahn», que en tailandés significa 
«maestro», y te animan a que pruebes en la enseñanza. Recuerdo el 
primer fin de semana de retiro espiritual que iba a dirigir en 
Inglaterra. La noche anterior fue como si tuviera dos serpientes en 
el estómago peleándose. La ansiedad fue casi insoportable. Justo 
antes de empezar el retiro, entré en la sala de meditación, encendí 
velas e incienso, hice una reverencia ante la estatua de Buda y dije 
en voz baja: «Está bien, Buda. En estos momentos soy una piltrafa. 
Pero pienso estar completamente presente todo el fin de semana. 
Sé que las palabras no vendrán de mí, sino a través de ti. 
¿Hacemos un trato?». Acepté el silencio de la estatua de Buda 
como un sí. El retiro fue bien. 

Durante este periodo, sin darme cuenta, terminé haciendo un 
mayor esfuerzo y eso me puso más tenso. Tuve que practicar 
mucho y con frecuencia para pasar del puño cerrado a la mano 
abierta. También había empezado a ocuparme de cada vez más 
tareas administrativas que acababan en mi mesa, motivo por el 
cual había comenzado a sentir cierta cantidad de estrés en mi vida. 
Es difícil imaginar monjes budistas estresados, pero ese era el caso. 
Y el estrés, como se sabe, tiende a dificultar aún más si cabe dejar 
de lado la necesidad de control. Con independencia de quien seas. 

Por supuesto, la monja Ajahn Thaniya lo notó. Una noche de 
junio, ambos íbamos de camino a la sala de meditación donde ya 
se encontraba todo el grupo. El aire primaveral era claro, el 
estanque de los nenúfares en el patio del monasterio estaba lleno 


de brillantes libélulas que flotaban justo por encima de la 
superficie del agua. Ajahn Thaniya me miró de una manera 
especial, muy suya. Me gustaba cuando lo hacía porque después 
casi siempre decía algo breve y críptico, algo importante. Así que 
presté mayor atención cuando me miró con sus ojos cálidos y me 
dijo: 

—Natthiko, no te olvides de dejar sitio para los milagros. 

Esas palabras cayeron muy bien en mi interior, porque sabía 
lo ciertas que eran. Y debo decir que necesitaba ese recordatorio de 
vez en cuando. «Precisamente. Aquí estoy tratando de controlarlo 
todo. Es una tarea solitaria, dura, difícil y angustiosa. ¡Confía más 
en la vida! Casi todo lo mejor de mi existencia ha ocurrido fuera de 
mi control, lo sé, Tratar de controlar y predecirlo todo solo hace 
que la vida se vuelva aún más difícil. No será nada divertido. 
Pierdo una parte de mi inteligencia cuando me pongo tenso y 
severo.» 

He sido discípulo durante mucho tiempo de un profesor 
estadounidense llamado Adyashanti. Viajé hasta allí para hacer mi 
primer retiro espiritual con él nueve meses después de dejar la vida 
de monje. Para mí era una ocasión solemne. Estaba en presencia de 
una eminencia, así lo sentía, y básicamente me colgué de sus labios 
para oír cada palabra durante los siete días que duró el retiro. Una 
noche dijo algo que nunca me ha abandonado. 

Todavía lo recuerdo con absoluta claridad. 

Adyashanti dijo: 

—¿Sabéis una cosa? Si no creéis obsesivamente en todo lo que 
pensáis, si estáis por completo presentes (y solo entonces), si 
vuestra atención está libre, entonces descubriréis un principio 
fundamental. A saber, que el universo funciona según el siguiente 
principio: «Sabrás lo que tienes que saber cuando necesites 
saberlo». 

Guau. Por supuesto, no puedo demostrar con absoluta certeza 
que esto sea tal cual así. Y entiendo que suene bastante impreciso, 
pero no tengo ninguna objeción contra la afirmación de 
Adyashanti. La siento como plena y firmemente cierta, y la he 
vivido así durante mucho tiempo. 


Noto que mi vida siempre mejora, y a veces mucho, cuando 
consigo vivir según ese principio. Eso no significa, claro está, que 
seas descuidado con tu vida. Eso no significa, claro está, que no 
preveas las cosas que puedes y debes planificar. Pero sí significa 
que estamos alcanzando un mayor grado de libertad y de sabiduría 
a medida que nos acostumbramos a vivir más en la confianza. 
Cuando somos capaces y lo bastante valientes para atrevernos a 
abandonar nuestros presuntuosos intentos de controlar y predecir 
el futuro, entonces pasa algo casi mágico. 

Se podría decir, simplificando un poco, que hay dos tipos de 
pensamientos dominantes en casi todas las personas: los que tratan 
de mi pasado y aquellos que versan sobre mi futuro. Esos 
pensamientos poseen casi una fuerza hipnótica y tienen todos las 
mismas huellas dactilares: mi vida. 

Es como si llevaras dos grandes maletas, pesadas e 
importantes, por la vida: una con todos los pensamientos en torno 
a tu pasado, y otra con todos los pensamientos sobre tu futuro. Es 
un equipaje bonito y valioso. Pero, si puedes, prueba a dejarlo por 
un tiempo. Intenta ver si eres capaz de encontrar algo más directo, 
aquí y ahora. Y si tienes éxito, podrás recoger las maletas más 
tarde. Si quieres. 

No hay nada malo en pensar en tu vida. Pero sí que hay un 
valor en hacer una pausa a veces. Date un poco de descanso y 
tranquilidad. Luego suele ser más fácil volver a levantar las 
maletas de nuevo. 

Todo está relacionado: dejar a un lado los pensamientos y el 
control, volverse hacia dentro y escuchar, estar presente, descansar 
de manera regular en lo que es apacible, vivir con confianza. Todo 
esto trata de explorar la posibilidad de encontrar algo que sea más 
real que nuestros pensamientos, más valioso que estos. Hasta cierto 
punto nos volvemos hacia el lugar de donde brotan. Y lo raro es 
que cuando lo hacemos, nuestros pensamientos se vuelven más 
valiosos. Accedemos a una parte más grande de nuestro lado sabio 
e intuitivo. Tal vez suene fuerte, pero la calidad de nuestros 
pensamientos mejora. 

Detengámonos un poco en una interesante palabra, futuro, y 


en el hecho de que tenemos pensamientos sobre lo que creemos 
que puede suceder. Es importante ir con mucho cuidado con tus 
pensamientos acerca del futuro. Aquello que tu cabeza te dice que 
es el futuro no lo es. Es un boceto, una imagen fragmentaria 
basada en tus recuerdos y experiencias. Y solo recuerdas una 
pequeña parte de lo que de verdad ha pasado en tu vida. Además, 
tu memoria está marcada y condicionada por las emociones 
fuertes. 

Estamos programados para recordar lo emocionalmente 
acentuado, sobre todo aquello que ha sido duro y espantoso. Es 
natural, porque eso ayudó a nuestros antepasados en la sabana, 
para ellos significó la supervivencia y que pudiéramos 
reproducirnos. Pero eso que llamamos el pasado tampoco es lo que 
sucedió de verdad. A menudo son fragmentos seleccionados de 
situaciones con una carga emocional. Y son esos trozos los que 
luego proyectamos sobre nuestro futuro y dejamos que sirvan de 
base para pintarlo. Pero eso no es el futuro. Son meras 
suposiciones. Fantasías sobre cómo podría llegar a ser tal vez, un 
poco, posiblemente... Nadie lo sabe de verdad. Nadie. 
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Solo una cosa es segura 


Cuando ya llevaba unos años en el monasterio británico, mi amigo 
el monje Narado y yo decidimos hacer una excursión por la isla de 
Wight. Estábamos a principios del verano inglés. Habíamos 
despachado nuestro primer día: treinta kilómetros a pie a lo largo 
de la magnífica costa del norte de la isla, culminado con un refugio 
nocturno bajo un majestuoso roble. A última hora de la mañana 
nos dispusimos a hacer nuestra primera ronda de limosnas por la 
isla. Dejamos las mochilas contra el muro de un cementerio en la 
ciudad costera de Sandown, nos colgamos los cuencos alrededor 
del cuello y nos pusimos en High Street, a tiro de piedra de una 
tienda de comestibles. 

Estuvimos allí una hora. Seguro que pasaron mil personas por 
delante de nosotros. Nadie nos habló. Una niña pequeña le 
preguntó a su madre si creía que teníamos serpientes en nuestros 
cuencos. Probamos a mudarnos cerca de una peluquería, pero allí 
pasó lo mismo. La gente apenas se dignaba a mirarnos. Parecía que 
fuéramos invisibles, a pesar de nuestras túnicas de monje de color 
ocre dorado. Después de un rato se detuvo un coche patrulla de la 
policía y el agente se bajó. 

—Chicos, la mendicidad está prohibida en la isla de Wight. 
Además, los de la peluquería han llamado para quejarse. Estáis 
asustando a sus clientes con vuestros peinados. 

Le expliqué que no estábamos pidiendo limosna. No pedíamos 
nada. Simplemente aceptábamos limosnas. No es lo mismo. 

—Bueno, vale, pero moveos —repuso el agente con firmeza. 

Volvimos a la tienda de comestibles. Me temblaban las 


piernas de cansancio y de hambre después de la larga caminata y 
del ayuno de veinticuatro horas. Como seguimos las reglas de la 
tradición del bosque, solo podíamos comer hasta el mediodía y en 
el mundo occidental, donde rige el horario de verano, en esta 
época del año el límite era la una. Ya eran las doce y media. Le dije 
a mi amigo monje que probablemente tendríamos que darnos por 
vencidos: 

—Podemos ayunar otro día. Lo volveremos a intentar 
mañana. 

Al mismo tiempo que lo decía, algo se liberó en mi interior. El 
puño apretado del hambre se convirtió en la mano abierta de la 
aceptación. Pero mi amigo aún no estaba dispuesto a darse por 
vencido. 

—Intentémoslo un poco más —me rogó. 

Accedí. 

Un minuto después se acercó a nosotros una anciana de rostro 
bondadoso. 

—-¿Qué estáis haciendo, chicos? 

Le explico que somos monjes budistas, que aceptamos 
limosnas. 

—Ajá, queréis comida, ¿no? La isla de Wight es una isla 
cristiana. Aquí nadie debe pasar hambre. ¿Qué queréis? 

Le expliqué que nosotros aceptábamos con gratitud cualquier 
alimento comestible, que es parte de nuestro adiestramiento dejar 
de lado nuestras preferencias. 

—No, oye. Si voy a gastarme mi dinero ganado con mi arduo 
esfuerzo, quiero comprar algo que os guste, claro está. 

Mi amigo monje tenía debilidad por cierto tipo de pasteles del 
norte de Inglaterra, así que mencioné el nombre de estos. 

La mujer asintió con la cabeza y entró en la tienda. 

Poco después apareció una atractiva pareja, que resultaron ser 
canadienses. El hombre nos contó que el portero de su hotel vivía 
cerca de nuestro monasterio durante el invierno, y que les había 
explicado quiénes éramos y qué hacíamos. Nos pidieron que 
esperásemos un momento y desaparecieron también dentro de la 
tienda. Cinco minutos después, nos encontramos con cuatro bolsas 


llenas de comida. Les dimos las gracias, cantamos una pequeña 
bendición y luego nos apresuramos a regresar al cementerio. Allí 
nos sentamos en la hierba y comimos en silencio. Cuando 
terminamos, seguí sentado en silencio durante un rato. Recordé 
que mis maestros en Tailandia solían decir: «No siempre tendrás lo 
que quieres, pero siempre te llegará lo necesario». 

Así había sido. Y curiosamente, cuanto menos exigente era 
con mis deseos, con más facilidad parecían cumplirse estos. Ojalá 
nunca olvide esa lección. 


Entre las monjas del monasterio británico estaba Ajahn 
Anandabodhi. Era una mujer de carácter fuerte, criada en el norte 
de Inglaterra. La primera vez que apareció en el monasterio llevaba 
un peinado mohicano con todos los colores del arcoíris. Ajahn 
Anandabodhi y yo llegamos al monasterio prácticamente en las 
mismas fechas y, pasado un tiempo, sobre ambos recayó la 
responsabilidad de resolver todos los asuntos prácticos de nuestra 
comunidad. 

Como he mencionado antes, estuve muy ocupado durante un 
tiempo y notablemente estresado. Planificaba el trabajo físico en el 
monasterio, recibía a las visitas, respondía los correos electrónicos 
y atendía al teléfono y, en general, gestionaba gran parte de la 
administración. En cierto modo, podría decirse que me convertí en 
una especie de director general del monasterio, que volví a asumir 
el papel de economista, algo que no era en verdad la idea de mi 
vida de monje. Ajahn Anandabodhi advirtió que estaba agotado y 
quemado. Una noche, a la hora del té, nos cruzamos en el pasillo 
entre la cocina y la sala del té. Me detuvo y me recordó: 

—MNatthiko. Natthiko. Do notice: Responsability —the ability to 
respond. 

Responsabilidad: la capacidad de responder. 

¿De qué nos sirve responder a la vida mientras esta se está 
desarrollando? 

Bueno, es exactamente lo mismo que he mencionado antes: a 
menudo se trata de planificar, controlar y organizar menos de lo 


que piensas, y con mucha más presencia. Todo el mundo sabe lo 
que se siente cuando fluyes: te encuentras despierto y atento. 
Presente, si prefieres. No sientes ansiedad ni imaginas escenarios 
sobre todo lo que puede salir mal ni te preguntas cómo has de 
reaccionar ante todos los resultados imaginables e inimaginables. 
No estás constantemente preocupado por si las cosas van a salir 
como quieres. En lugar de eso, te hallas lo bastante presente para 
poder responder de una manera abierta. Y, por lo general, también 
más sabia. 

Soltar el control, estar atento, trata en gran medida de 
atreverse a afrontar la incertidumbre. Es una situación difícil y 
desafiante para la mayoría de nosotros. El hombre es muy 
propenso a querer saber. Es natural y todos tenemos esa necesidad. 
Cuando no sabemos, cuando todo es incierto, nos volvemos 
fácilmente temerosos e inflexibles. Así que fingimos que las cosas 
son más predecibles de lo que son, aunque, de hecho, todo el 
tiempo vivimos en una gran incertidumbre. Nos gusta aferrarnos a 
nuestros planes e ideas sobre cómo deberían ser las cosas. Y no hay 
nada malo en tener planes. Es algo excelente, todos necesitamos 
planificar en cierta medida nuestra vida. Creo que eso es bueno. 
Pero existe una diferencia entre planificar y pensar que nuestros 
planes deben cumplirse. 

Se cuenta que el presidente de Estados Unidos, Eisenhower, 
dijo una vez: «Planning is everything, plans are nothing». («La 
planificación lo es todo, los planes no son nada.») 

¿Y si en lugar de llenar la agenda con tinta la marcáramos con 
lápiz? Tanto en sentido figurado como literal. ¿Y si pudiéramos 
recordar que lo que escribimos, lo que pensamos que va a pasar, 
quizá no sea en absoluto lo que sucederá? ¿Y si pudiéramos 
intentar estar de acuerdo con eso? 

Gran parte del desarrollo espiritual trata precisamente de 
atreverse a exponerse a la incertidumbre. Cuando podemos 
soportar no saber y no controlar, entonces accedemos a una parte 
más inteligente de nosotros mismos. Tratar de aferrarse a la vida es 
como intentar agarrarse al agua. Su naturaleza es flotar de manera 
constante. 


La vida del monje se basa en frustrar todos los mecanismos 
que usamos para ejercer control. Esa, entre otras, era una de las 
razones de que no manejáramos dinero, no pudiéramos decidir 
cuándo ni qué íbamos a comer, ni tampoco con quién vivíamos ni 
en qué cabaña íbamos a vivir. Verse obligado a soltar el control era 
una parte intencionada del aprendizaje. Y el resultado era muy 
bueno. Es un regalo poder vivir con confianza cuando la vida se 
vuelve incierta, sentirse cómodo con no saber. 

Se trata de ir soltando los pies poco a poco. Estar menos 
firmes en lo que creemos saber, por ejemplo, sobre el futuro, del 
que hablábamos antes, y más abiertos al aquí y ahora, que es el 
único lugar donde la vida continúa de verdad. 

Si hemos de ser sinceros, la vida de cualquier persona incluye 
toda la incertidumbre imaginable. Solo hay una cosa que es 
completamente segura en la vida, y es que un día se acabará. El 
resto son esperanzas, miedos, hipótesis, deseos, ideas y opiniones. 
Lo mejor es admitir esto y aceptarlo. Relaja el puño tembloroso y 
deja que tu mano abierta se llene de vida. 
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«Hips Don't Lie» 


Después de siete años en el monasterio británico, me mudé a otro 
de monjas dentro de mi tradición. En esta ocasión a una localidad 
de los Alpes suizos. Además de la proximidad a las montañas, que 
siempre he amado tanto, el monasterio tenía la ventaja de que ya 
no debía ejercer de director general. Los suizos cuidaban tan bien 
de la organización que nadie podría hacerlo mejor. Así, era libre de 
ocuparme de nuestras visitas, ser compañero de guardia, practicar 
senderismo y escalada. También comencé a enseñar meditación 
cada vez más y con el tiempo llegué a encontrar mi propia voz 
para ello. 

Nuestro abad y mi mejor amigo allí, Ajahn Khemasiri, era una 
figura paterna segura a la que le gustaba el fútbol. A los doce años 
había huido de Alemania Oriental en mitad de la noche junto con 
su familia. De joven había regentado una panadería de masa 
madre, pero llevaba siendo un monje devoto desde hacía muchos 
años. Mi buen amigo Carl-Henrik dio en el clavo cuando en su 
visita al monasterio describió a Ajahn Khemasiri como el capitán 
de un submarino. 

Por entonces, yo dirigía retiros de meditación en media 
docena de países y, seguramente, Ajahn Khemasiri se preguntaba 
cuánto tendrían de budistas mis retiros. Oyó decir a los 
participantes que yo solía hablarles de El show de Truman, Matrix, 
Winny de Puh, Papá Mumin. Pero, por suerte, él sabía tan bien 
como yo que Buda no estaba en absoluto interesado en dogmas y 
fundamentalismos. Ambos veíamos el budismo como la caja de 
herramientas más hermosa del mundo. 


En Suiza no vivíamos tan estrictamente como en los otros 
monasterios en los que había estado, sobre todo en comparación 
con el tiempo que pasé en Tailandia. Aquí había un poco más de 
libertad bajo tu propia responsabilidad. Las modernidades estaban 
a tal nivel que el monasterio tenía incluso conexión a internet, y en 
cuanto aprendí a navegar en Google, no pude resistirme a 
buscarme a mí mismo. Una de las primeras entradas con mi 
nombre era de 2006, un documento en PDF de una conferencia en 
Malasia a la que asistí a principios de los años noventa, cuando 
trabajaba para la Agencia de Agricultura y Alimentación de la 
ONU, la FAO. El título que obtuve con ese documento es la única 
razón por la que espero poder hacer mi currículum alguna vez más 
en mi vida. En el documento me presentaban como «experto 
internacional en análisis financiero del cultivo de pastos marinos a 
pequeña escala». ¡Suena bien, ¿verdad?! 

Mis padres me regalaron un ordenador. Alguien me había 
dado un reproductor MP3 para que pudiera escuchar grabaciones 
de conferencias. Cuando Carl-Henrik, mi mejor amigo en Suecia, se 
enteró de ello, se entusiasmó y me envió un CD grabado con «Las 
cien mejores canciones desde que te hiciste monje». Un regalo 
inolvidable. 

Para mi gran satisfacción, en Suiza teníamos un día de 
caminata a la semana. Mi amor incondicional por las montañas 
hacía que siempre fuera el doble de lejos y escalara el doble de alto 
que todos mis compañeros del monasterio. 

Un día salí solo a hacer una de esas caminatas: me até las 
raquetas de nieve y ascendí trabajosamente hasta un collado de 
montaña espectacular, desde donde se podía ver el camino de 
bajada hasta Berna, la capital. Era primavera y hacía un poco de 
calor, aunque todavía había mucha nieve en las montañas. Con esa 
magnífica vista frente a mí, empecé a comer el almuerzo que había 
traído en una bolsa. Sabía a gloria. 

El sol seguía calentando, así que me quité una capa de ropa. 
Después otra más. Siempre me ha gustado estar al sol. Al final, me 
quedé solo con la falda y las botas. Entonces, me puse los 
auriculares del MP3 en los oídos y pulsé la lista de reproducción 


que había descargado con «Las cien mejores canciones desde que te 
hiciste monje». No pasó mucho tiempo antes de que estuviera 
escuchando la canción de Shakira «Hips Don't Lie», y ya no me fue 
posible seguir sentado quieto. Las caderas más rígidas del Oberland 
bernés comenzaron lentamente a contonearse. 
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Soy el monje que nunca ha dudado 


Estoy sentado en mi pequeña habitación en el hermoso monasterio 
de Kandersteg. Bebo café, leo algo inspirador, enciendo mi varita 
de incienso y mi vela, y me pongo a meditar. Tras veinte años de 
meditación diaria he llegado a un punto en el que ya no me 
duermo; he comenzado a disfrutar de verdad de la meditación sin 
reservas. 

Así que me siento allí frente a mi Buda de madera dorada y 
descanso atento. Respiración tras respiración. Todo se vuelve poco 
a poco extrañamente tranquilo. No solo está la serenidad como 
ausencia de actividad, sino también como presencia. Una serenidad 
a la que a estas alturas estoy acostumbrado y me gusta mucho. Se 
ha convertido en mi hogar, en un sitio donde puedo descansar. El 
cuerpo se vuelve manifiestamente accesible y me siento muy vivo y 
satisfecho. Es una sensación fantástica y solo quiero que continúe. 
Esto dura quizá unos diez o doce minutos. Luego viene de nuevo 
esa voz de la intuición profunda, sabia y perspicaz. Algo susurra en 
mi interior: «Es hora de seguir adelante». 

¡Oh, no! ¡Qué fastidio! Justo ahora que mi vida era tan buena. 

Me quedé muy sorprendido. Y asustado. Soy el monje que va 
morir con la túnica puesta. Soy el monje que nunca ha dudado. Y 
ahora, a los cuarenta y seis años, descubro que algo en mi interior 
me dice que es hora de volver a casa. La voz era tan clara como 
aquel domingo de mayo en el sofá en España, veinte años antes. 
Sabía, por supuesto, que no podía ignorarla. Pero también tenía 
mucho que perder. Ahora, toda mi vida y mi identidad estaban 
aquí, entrelazadas con el monasterio. 


Así que me tomé mi tiempo, quizá medio año. Cuando llamé a 
mi madre y le conté mi decisión, ella me dijo pensativa: 

—SÍ, supongo que eres un poco joven para jubilarte. 

Ella me había visitado en el monasterio de Suiza y 
seguramente pensó que se parecía demasiado a una residencia de 
ancianos. Había algo de razón en ello. La vida de monje se había 
vuelto segura y predecible. Llevaba ya tanto tiempo en ella y 
conocía tan bien mi papel que casi había empezado a funcionar 
con el piloto automático. 

Un factor que no afectó de manera importante a mi decisión 
de dejar de ser monje, pero que sin duda marcó mi vida en ese 
momento, era que había contraído una rara enfermedad 
hemorrágica autoinmune, la púrpura  trombocitopénica 
inmunológica (PTD. Entre dos retiros que había dirigido en 
Sudáfrica, hice una ruta de senderismo por las montañas de la 
provincia de KwaZulu-Natal. Algo me picó en la pierna durante la 
caminata. No empezó a dolerme seriamente hasta un par de horas 
después, pero al poco tiempo mi sangre perdió la capacidad de 
coagularse. 

Cuando llegué a urgencias en Inglaterra dos semanas después, 
el médico me dijo: 

—Eres una bomba de relojería andante. 

La PTI se considera una enfermedad grave porque las 
plaquetas son destruidas de forma prematura, lo cual puede causar 
graves hemorragias e, incluso, la muerte. En Suiza me sometí a 
varios tratamientos exhaustivos sin éxito. Los médicos querían 
extirparme el bazo, pero me negué. En lugar de eso, me 
administraron elevadas dosis de cortisona durante un periodo, lo 
cual hizo que durmiera muy mal. Después de eso, mi cuerpo nunca 
ha recuperado del todo la capacidad de dormir profundamente. 

A pesar de que ya había tomado en mi fuero interno la 
decisión de marcharme, el proceso fue duro. Hablé mucho con 
exmonjes y exmonjas. A esas alturas conocía a más monjes y 
monjas retirados que activos. Lo habitual es que no te quedes toda 
la vida en el monasterio, sino que estés allí el tiempo que quieras y 
te siente bien. La mayoría de los compañeros con los que había 


convivido durante mis largos años de monje lo habían dejado — 
habían «colgado los hábitos»— antes que yo. Y todos me decían lo 
mismo: «No tienes ni idea de lo difícil y doloroso que resulta salir 
cuando has vivido durante tanto tiempo dentro. Gran parte de tu 
identidad está ligada a tu vida de monje. ¿Quién eres fuera? Es 
mucho más difícil de lo que puedas imaginar». 

Era fácil creerles. Pero di el paso de todos modos. Pensé que 
era lo más valiente que podía hacer. Creí que el capital de 
confianza que había reunido mediante todo el entrenamiento de 
vivir en la incertidumbre debería jugar a mi favor; era el momento 
de sacar ese capital y probarlo en la cruda realidad. 

En algún lugar oí una expresión que me gustó mucho y que 
acostumbro a utilizar cuando dirijo meditaciones: «Aprendemos en 
la calma para recordarlo en la tormenta». 

Esta es una de las razones por las que la gente va a un retiro o 
dedica tiempo a la meditación. Para practicar. No puedes vivir tu 
vida en una sala de meditación. Pero cuando somos nuevos en algo 
y no lo dominamos muy bien todavía, es bueno tener unas 
circunstancias un poco favorables. Un lugar donde podamos 
entrenarnos con tranquilidad para poder salir después a la vida 
cotidiana, con un clima más impredecible y los pies más firmes. 
Porque está claro que todo lo que aprendemos debe funcionar 
también en la vida cotidiana. ¿Para qué vale si no es así? 

La vida siempre planteará tormentas inevitables. Una y otra 
vez. A veces, seré como un barco solitario en medio de un mar 
donde no hay un solo faro o baliza. En ocasiones la turbulencia 
será leve, pero siempre desagradable: mi jefe gritándome sobre 
algo que debería haber hecho la semana pasada, un conflicto con 
un ser querido. Entonces la atención probablemente se volverá 
hacia aquello que grita más fuerte en mi interior. Sin embargo, en 
circunstancias más tranquilas, he logrado establecer la capacidad 
de no aferrarme a los pensamientos, la de elegir dónde descansar 
mi atención; entonces dispongo de un aliado incondicional. Un 
aliado que me apoyará en todas las situaciones y que siempre 
estará de mi lado. 
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Carta de despedida 


En octubre de 2008 envié una carta a mis compañeros monjes y 
monjas de diferentes monasterios donde les contaba mi decisión. 
La escribí en inglés, pero sonaba más o menos así: 


Queridos amigos: 


Hace mucho tiempo que no os escribo una carta como esta a 
todos vosotros. Muchos sabéis que mis problemas de salud 
persisten. Me he sometido a numerosos tratamientos y a medicación 
durante el último año, tanto dentro de la atención médica 
convencional como a través de una amplia variedad de métodos 
alternativos. Lo he probado prácticamente todo. El problema de la 
incapacidad de mi sangre para coagular parece difícil de tratar y es 
algo con lo que tendré que aprender a vivir. El resto de los 
síntomas, desde un punto de vista subjetivo, son relativamente 
tolerables. El insomnio es lo más problemático, porque los niveles 
de energía descienden mucho tanto en el cuerpo como en la mente. 
Pero también me ha resultado instructivo vivir con menor vitalidad. 
¡Definitivamente, ahora siento mucha más simpatía por las personas 
con problemas de energía! 

Sin embargo, la principal razón de que no haya escrito desde 
octubre del año pasado es que últimamente he sentido algo en mi 
interior que me urge a considerar si quiero seguir siendo monje 
budista o no. Me sorprendió mucho, porque nunca antes había 
albergado dudas al respecto. Mi intelecto se asombró y señaló lo 
poco práctico e inseguro que sería volver a la vida laica a los 
cuarenta y seis años, sobre todo teniendo en cuenta mi estado de 
salud. Pero no podía ignorar esa voz y ya en abril tenía claro que 
debía colgar los hábitos. Sin embargo, era reacio a actuar en esa 
situación, pero el convencimiento interior me lo recordaba una y 
otra vez. Me doy cuenta de que todo suena un poco misterioso, 
como si el impulso no viniera de «mí», pero así es como lo 


experimenté. 

No quiero presentar los motivos de mi decisión, porque la 
intuición precedió a las razones específicas. Lo que mejor puede 
describir cómo me siento es el cariño hacia una prenda vieja, que 
has usado durante mucho tiempo, y que un día descubres que ya no 
te sienta bien. A la prenda no le ha pasado nada, todavía te gusta 
mucho, pero es hora de un cambio. 

Ha llegado el momento de vivir un tipo de vida diferente, de 
carácter laico. Creo que me sentará bien volar con mis propias alas, 
tomar decisiones. Esta será la primera. 

También siento que hay algunas restricciones de la vida 
monacal que ya no me ayudan personalmente, que necesito un poco 
más libertad para responder a la vida. No estoy preocupado de que 
mi salud espiritual vaya a sufrir porque cuelgue los hábitos, la 
siento tan viva como siempre. En cuanto a la salud física, espero, 
claro está, que la vida me ofrezca mejoras, y sé que la medicina 
convencional trabaja en estudios prometedores que tal vez pueda 
probar si me ofrecen esa oportunidad, pero ese no es un factor de 
peso en mi elección. 

He hablado con mis mentores espirituales sobre esta decisión, 
aunque es por completo mía y, por razones obvias, nada que ellos 
hayan defendido. También he hablado con mi familia y mis amigos 
más íntimos dentro y fuera del monasterio. Como de costumbre, eso 
me recuerda cuántos buenos amigos tengo. Mi sensación es que 
seguirá siendo así. ¡Parece que ese es uno de mis puntos fuertes! 

En cuanto al trabajo, de momento es bastante impreciso cómo 
voy a salir adelante. La enfermedad impide que pueda trabajar a 
tiempo completo durante mucho tiempo. Simplemente, no tengo 
fuerzas suficientes. Pero por alguna razón no estoy muy preocupado 
por mi sustento. Estoy seguro de que el tiempo me irá indicando 
cuál será mi próximo paso. Al principio tendré que aceptar lo que 
me ofrezcan, y está bien que así sea. No me sorprendería que con el 
tiempo vayan surgiendo oportunidades para compartir lo que he 
aprendido durante mi vida como monje. 

En general tengo una sensación reconfortante, aunque 
irracional, de que todo va a salir bien. Esta también incluye la 
premonición, vaga pero recurrente, de que este cuerpo quizá no 
llegará a durar lo que sería una vida «normal». 

Me resulta difícil saber lo que debo incluir en esta carta y lo 
que no. Confío en que tendré tiempo para hablar con muchos de 
vosotros en Suiza e Inglaterra dentro de poco. Tengo intención de 
viajar durante una temporada antes de volver a casa. El tema de 
esas visitas será rendir homenaje a lo que ha sido, intentar expresar 
torpemente una gratitud indescriptible, así como hacer cuanto 
pueda para sobrevivir a la angustia de la separación. 


Por si alguno de vosotros se lo pregunta, no estoy enamorado 
ni hay una mujer concreta en mis pensamientos. Es cierto que 
muchas veces he deseado que la división por sexo en nuestras 
comunidades no fuera causa de tanto dolor y confusión, pero eso no 
me ha afectado tanto durante mi estancia en Suiza. Y 
probablemente ha habido momentos en los que la idea de una 
relación romántica ha sido muy tentadora, pero hace tiempo que 
dejé de creer que otra persona podría, o debería, hacerme 
eternamente feliz y perfecto. 

Mis padres y mis tres hermanos parecen muy contentos de 
tenerme más cerca y más accesible. El menor de ellos, que trabaja 
en la industria de la moda, ya ha comenzado a revisar su armario 
en busca de ropa que me vaya bien. Me temo que pareceré bastante 
más moderno de lo que me siento... Quizá pueda sonar un poco 
sorprendente, pero en realidad estoy deseando parecerme al resto 
de la gente, no estar tan apartado de la sociedad. 

Noto que las palabras no me salen con facilidad. Esto se debe, 
en parte, a la falta de sueño, pero también al hecho de que esta 
carta me resulta muy emotiva. Me parece importante destacar todo 
lo que se me ha dado durante los últimos diecisiete años, pero sé 
que es imposible. Las amistades, todo el aliento, la orientación, los 
viajes, el apoyo material, la alegría compartida, la oportunidad de 
aprender, crecer y soltar amarras en entornos seguros y de apoyo, y 
mucho, mucho más. 

Hay ocasiones en que la gratitud me invade y es casi más de 
lo que puedo soportar. A través de todo este apoyo y estímulo ha 
sido considerablemente más fácil ser yo de lo que lo era hace 
diecisiete años. Pero fijaos bien, prefiero no tomarme demasiado en 
serio lo de ser yo mismo, ¡y eso también se ha vuelto bastante más 
fácil! 

Así pues, termina una fase y otra toma el relevo. Llevaré 
conmigo las bendiciones de mi época como monje hasta mi último 
aliento, y más allá, me imagino. 

Con amor, dolor y gratitud, todo mezclado, 


NATTHIKO 


Cuando llegó el momento de dejar el monasterio, celebramos una 
hermosa e íntima ceremonia en la sala de meditación con mi 
círculo más íntimo. A mitad de la ceremonia fui a mi habitación. 
Me quité los hábitos de monje por última vez y me puse un par de 
pantalones vaqueros por primera vez en diecisiete años. De vuelta 


a la sala de meditación entregué los hábitos a Ajahn Khemasiri, 
quien se rio y dijo que yo era el exmonje mejor vestido que había 
visto en sus veinte años con el hábito. Con esta envoltura 
desconocida dejé la calma y puse rumbo a mar abierto. 
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La oscuridad 


Volví a Suecia en noviembre de 2008. A pesar de todo el cariño y 
cuidados por parte de mi familia y mis amigos, pronto caí en una 
depresión. Había escuchado atentamente a los exmonjes y 
exmonjas que me habían advertido del dolor y la pena de no vivir 
ya en una comunidad. Sin embargo, me sentí por completo 
desprevenido cuando me golpearon. ¡Su fuerza fue brutal! Por 
supuesto, mi enfermedad no lo hizo más fácil. 

La madre de mi amigo Pip me había permitido generosamente 
alquilar una cabaña de huéspedes en su parcela a un precio muy 
económico. Así que allí estaba ahora, en una pequeña cabaña en el 
campo en las afueras de Knáred. En la oscuridad del invierno. Solo. 
Deprimido. Insomne. Enfermo. Sin trabajo y sin dinero. Y no 
resultó más divertido cuando llegó la primera información sobre 
mi pensión. Ni tampoco cuando fui a Laholm para solicitar la 
prestación social. Me pidieron que primero me registrara como 
solicitante de empleo. Rellené todos los impresos en el Servicio 
Público de Empleo sueco y luego tuve que reunirme con un 
funcionario. Miró mi currículum y constató: 

—SÍí, parece muy bueno hasta 1989... Hace veinte años. 

—Lo sé. 

No me concedieron ninguna prestación social. Por suerte, mis 
padres no me apoyaban solo en lo emocional, sino también en lo 
económico mientras hiciera falta. No había usado dinero ni una 
sola vez en diecisiete años y regresé a una sociedad que estaba 
centrada enormemente en él. Me sorprendí preguntándome a mí 
mismo: «¿Qué hace la gente? ¿Cómo tienen dinero para vivir, 


comer, vestirse, pagar el transporte y, quizá, incluso salir a veces 
de vacaciones?». Estaba muy sorprendido de lo caro que era todo. 

No pasó mucho tiempo antes de que me deprimiera 
clínicamente. Casi todas las noches me despertaba en la cama 
empapado de sudor, debido a la ansiedad que corría por mi pecho, 
en el plexo solar. Ansiedad grave. En la actualidad usamos bastante 
a la ligera la palabra ansiedad, pero no estoy hablando de la típica 
ansiedad rutinaria. Estoy hablando de una noche de angustia 
profunda, en la que te quedas tan inexorablemente atascado en tus 
preocupaciones y tu ansiedad que pareces hipnotizado. Estoy 
hablando de un filtro que parece tamizar toda la alegría de tu vida. 
Una cortina que cae sobre todos tus pensamientos. Algo que te 
susurra de manera omnipresente: «Ahora será así para siempre. 
Nunca volverá a ir bien». 

Cualquiera que haya experimentado la auténtica ansiedad 
sabe que si crees lo que piensas en esos momentos, las cosas 
pueden ponerse peligrosas de verdad. Todo puede volverse tan 
oscuro como puedas imaginar. Y muy rápido. Sentir algo tóxico en 
la mente que intenta convencerte con insistencia de que nada 
mejorará nunca es sumamente desagradable y una de las cosas más 
horribles que pueden pasarle a un ser humano en el plano 
psicológico. Puedes tener diez amigos agradables y empáticos que 
te dicen que eso pasará, que te recuerdan que todo lo demás ha 
cambiado: claro que esto también se desvanecerá un buen día. Los 
oyes y entiendes sus palabras. Pero por debajo de la barbilla no 
pasa nada. Ahí todavía susurra la voz oscura. 

Seguramente nunca he experimentado nada más horrible que 
esa época de mi vida. Al final, todo se volvió tan oscuro, que una 
noche cogí un camino pragmático y consideré la idea de poner 
punto final a mi propia vida. Ciertamente no fue más que un 
pensamiento, pero estaba allí de todos modos. Claro. No tenía 
fuerzas para más sentimientos ni podía comprender cómo iba a 
soportar cargar con ese peso durante más tiempo. Y quiero que tú, 
que tienes a alguien cercano a ti que se siente mal, o acaso tú 
mismo vivas periodos en lo que todo es tan oscuro que casi sientes 
vértigo, lo sepas. No estás solo. Somos muchos los que hemos 


pasado por ahí. Y nos hemos recuperado. 

Es fácil decidir retirarse cuando te sientes así de mal. Aislarse 
como hice yo. Eso rara vez ayuda. Quizá en ningún caso. Nos 
formamos en presencia de otros y eso es especialmente importante 
cuando tenemos el viento en contra. Si puedes, tienes que estar con 
personas que reflejen tu luz. Trata de encontrar fuerza en las 
relaciones que te resulten seguras y fáciles, donde te sientes 
querido tal como eres. 

Pasaron los meses. Llegó un nuevo invierno. Casi ninguno de 
mis amigos tenía interés en seguir llamándome porque yo no 
respondía nunca y, si lo hacía, era solo de forma breve y para decir 
que no quería que nos viéramos. No tenía fuerzas para hablar con 
ellos porque sentía que iba a contagiarles mi oscuridad. El 
sentimiento interior era que pronto no podría soportarlo más. 
Noche tras noche cambiaba las sábanas. Me tumbaba en la cama, 
pero no me atrevía a dormirme, porque entonces volvían enseguida 
los pensamientos horribles: 

«Nunca tendré una chica ni una familia, nunca encontraré un 
trabajo ni tendré lo suficiente para comprar una casa o un coche. 
Nadie querrá estar conmigo. Durante diecisiete años me he 
dedicado al desarrollo espiritual y este es el resultado». 

Estaba muy avergonzado. Había dedicado la mitad de mi vida 
a profundizar, comprender y desarrollarme como persona. Debería 
volver a casa como una pequeña bola de sabiduría intemporal y 
brillante. En cambio, me sentía como una de las personas más 
fracasadas e infelices de Suecia. En mi cabeza solo escuchaba 
pensamientos que tronaban convincentemente: «Todo empeorará 
aún más». No podía rebatirlos o argumentar contra ellos. Era como 
si entrara con una espada de madera y un pequeño casco hecho 
con papel de periódico en el bosque, donde me esperaba un dragón 
echando fuego por la boca. 

La ansiedad se convirtió en el mejor y más severo maestro 
espiritual que he conocido a lo largo de mi vida. 

Nunca había estado tan motivado para no creer en mis 
pensamientos. Porque incluso los más negros entre ellos eran 
aterradoramente convincentes, así que aún había una pequeña y 


delgada cuerda de seguridad en todo lo que había aprendido y para 
lo que me había entrenado. A pesar de toda la oscuridad interior y 
circundante, gracias a la meditación dispuse de un lugar donde 
descansar. Un respiradero. Como había practicado tanto en dejar 
de lado los pensamientos, ahora esa capacidad podía ayudarme 
incluso en la más profunda desesperanza. No siempre, pero con 
bastante frecuencia, lograba desviar mi atención de los 
pensamientos desagradables a la respiración. Volvían con 
cabezonería tras la primera respiración pero, si aguantaba un rato, 
llegaba a un punto en que tal vez podía conseguir dos respiraciones 
seguidas. Eso hizo que me salvara. 

Pasaron dieciocho meses antes de que comenzara a ver la luz. 
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Esto también pasará 


Quería permanecer aislado en mi cabaña y esconderme de todo y 
de todos. Mi idea de un buen día era que nadie llamara ni me 
enviara correos electrónicos, para poder estar solo y tragarme otra 
media temporada de Mujeres desesperadas. Pero por fortuna mi 
entorno se negó a dejarme en paz. Y de alguna manera también me 
di cuenta de que todo aquello no podía acabar bien si continuaba 
alejado y diciendo no a todo lo que aparecía en mi camino. 

Mi padre fue lo bastante inteligente como para decirme 
después de un año y medio: 

—Oye, Bjórn, te has vuelto un poco inactivo. Vas a dejar de 
recibir desde ahora las diez mil coronas que recibes cada mes como 
anticipo de la herencia. 

Por supuesto, no me gustó su decisión, pero entendí que tenía 
razón. Así que poco a poco empecé a sacar la cabeza de mi 
guarida. Durante una visita al monasterio de Suiza, mi amigo 
monje Ajahn Khemasiri me dijo con amabilidad pero con firmeza: 

—Natthiko, ha llegado el momento de compartir. 

Y así tenía que ser. 

Empecé a enseñar meditación en retiros espirituales cortos y 
largos. Fue sorprendentemente bien. Por entonces, la mayoría de 
los profesores de meditación en Suecia eran extranjeros y 
enseñaban en inglés, por lo que había demanda de alguien que 
pudiera hacerlo en sueco, cosa que la gente agradecía. Hacer algo 
que otras personas valoraban resultó muy beneficioso para el alma 
y empecé a recuperarme de nuevo, paso a paso. Tenía algo que 
ofrecer. 


Al final, la enseñanza me hizo encontrar un lugar que podía 
ser el mío. Poder compartir lo que estaba más cerca de mi corazón 
me pareció profundamente significativo, una sensación que no 
había tenido en dieciocho meses. El manifiesto grado de aprecio 
con el que las personas a las que conocí me habían recibido 
significó mucho para mí. Poder volver a estar en entornos donde 
todos hablaban con sinceridad de sí mismos y de su situación, 
donde podía ofrecer toda mi atención, y a veces mi apoyo y mi 
aliento... ¡Cómo había echado de menos esas reuniones! 

Transcurrido cierto tiempo, me atreví a dar el siguiente paso: 
hablar ante personas que no habían solicitado voluntariamente 
participar en un retiro o algo semejante. Mi amigo Daniel me 
invitó a hablar ante los huéspedes de su hotel de oficinas 
Arkipelagen; luego, di cada vez más conferencias para empresas y 
organismos públicos. Y me sorprendió lo apreciadas que eran, 
incluso en esos medios. Imagínate: ¡parecía que al final tenía algo 
que aportar de todos modos! A pesar de las heridas psicológicas 
que arrastraba conmigo. A pesar del desconcierto y la depresión. A 
pesar de la ansiedad. 

La autoestima y la confianza en mí mismo seguían 
tambaleándose, pero poco a poco empecé a sentir que, después de 
todo, tal vez hubiera un sitio para mí en la vida laboral. Parecía 
que a la gente le gustaba escucharme un rato. Muchos incluso 
afirmaban que les parecía valioso. 

En mi caso, fue crucial encontrarme con un entorno tan 
amable y generoso. Tal vez, para los oídos de algunos esto suene 
como algo religioso, pero lo digo con determinación: pienso en ello 
como karma. Después de todo, había aprendido a escuchar cada 
vez más mi voz interior más hermosa desde hacía ya diecisiete 
años. Eso tuvo su efecto. Ahora el mundo me quería. 

En medio de todo esto, me llamaron de SVT, la televisión 
pública sueca: 

—Stina Dabrowski te entrevistó cuando estabas en el 
monasterio en Tailandia. Ahora su marido, Kjell, es el productor de 
Noche de verano con Anne Lundberg. ¡Ven y cuéntanos cómo es 
haber vuelto a casa y cómo estás ahora! 


Todo mi ser gritó por dentro: «¡Nooo, noo, no! Pensáis que 
vais a conseguir a alguien que se siente allí e irradie sabiduría 
eterna sentado en el sofá, pero todavía me siento demasiado infeliz 
y confundido». Pero al mismo tiempo oí que mi boca decía: 

—Sí, estaré encantado de acudir y estar en televisión. 

No sé ni cómo ocurrió. 

Así que en junio de 2010 participé en la grabación de un 
programa de televisión. Hacia el final, Anne Lundberg me preguntó 
si había algo que echase de menos. Le respondí que me gustaría 
enamorarme. Después del programa, el productor Kjell Dabrowski 
me abrazó y dijo: 

—¡Ha sido el anuncio de corazones solitarios más hermoso 
que he visto en mi vida! 

Un par de semanas después, antes de que se emitiese el 
programa, Elisabeth me saludó a través de Facebook. Era amiga de 
una amiga mía, y solo nos habíamos visto una vez, hacía veinte 
años en una cena. Después de chatear con ella, la invité a 
Falsterbo, donde yo vivía por entonces. Elisabeth había participado 
recientemente en un taller en el que el monitor había contado lo 
mucho que había significado para él tener un mentor espiritual. 
Tal vez Elisabeth pensaba que yo podría ocupar esa posición. Pero 
mis planes eran bien distintos. 

Elisabeth se bajó de su coche alquilado en el aparcamiento, 
junto al hostal Falsterbo. Los dos éramos un poco tímidos, pero 
fingíamos no serlo. Me había quemado tomando el sol en la playa y 
nos reímos un rato de eso. Dimos un paseo en bicicleta hasta 
Skanór. Como Elisabeth hablaba bastante se acabó tragando 
algunos insectos. También nos reímos un rato de eso. Todo era 
extrañamente natural. La sensación que tenía era: «Está claro que 
encajamos. Esta es la mujer que quiero tener a mi lado. Bajo la 
lluvia y el sol». 

Tenía un rosado espumoso en el frigorífico y mi famoso guiso 
de pescado encima de la placa. Comimos en el cenador. Las 
golondrinas volaban en lo alto. Mi corazón también. 

Elisabeth se convirtió en lo mejor de mi vida. Ella siempre ha 
sido una especie de medicina para mí. Nuestra intimidad física y 


ternura es medicina. Nuestra vida diaria juntos, con sus hijos 
adultos, es medicina. La comida que prepara, el amor y el 
entusiasmo que muestra. El humor, la risa. La sabiduría que 
encarna con cada respiración. Medicina. Como todos los 
enamorados, lo pasamos mal algunas veces. Nos metemos el dedo 
en la llaga, casi siempre de forma involuntaria. Pero son 
precisamente estas heridas interiores las que tienen que salir a la 
luz amorosa y atenta del otro. Para que todo sea como debe que 
ser. Incluso entonces. Por suerte, hace tiempo que ambos hemos 
comprendido lo infructuoso que resulta preocuparse por quién 
tiene razón y quién está equivocado, así que no perdemos el 
tiempo en reproches. Una vez hablé en sueños, pero con Elisabeth. 
Ella estaba despierta a mi lado y escuchó mis palabras. En mi 
sueño la llamaba «el don». Así lo siento exactamente. 

Cuando Elisabeth y yo decidimos casarnos le pedí su 
aprobación para poner una insólita inscripción en mi alianza. Me la 
dio de buena gana, porque sabía lo que esas palabras significaban 
para mí. Cuando la joyera oyó mi deseo se echó a reír y dijo que 
era la cosa menos romántica que le habían encargado grabar en un 
anillo. 

La expresión que quería grabar la había escuchado por 
primera vez hace veinticinco años. Durante una noche estrellada 
en Tailandia, nuestro maestro Ajahn Jayasaro contó una historia 
que había tenido lugar en Oriente Próximo en el siglo xt. Un rey 
persa dirigía entonces sus dominios con sabiduría legendaria. Entre 
los habitantes del país había un hombre que quería saber qué había 
detrás del sabio gobierno del rey. Así que caminó durante semanas 
hasta que llegó al palacio real, donde finalmente fue recibido en 
audiencia. Cuando el hombre se arrodilló ante el rey preguntó: 

—¿Cuál es el secreto tras Vuestra forma justa, exitosa y 
aclamada de gobernar nuestro país, Mi muy estimado Rey? 

El rey se quitó su anillo de oro, se lo dio al visitante y dijo: 

—Dentro de este anillo encontrarás el secreto. 

El hombre lo sujetó, lo dirigió a la luz, echó un vistazo y leyó 
en voz alta: 

—<Esto también pasará». 


Nada dura. Todo es perecedero. Esa es la mala noticia. Pero 
también la buena. 


27 


Empieza por ti mismo 


Una de las cosas más difíciles de las que hablar con sinceridad es el 
amor. El amor hacia los demás y hacia uno mismo. Es un asunto 
sensible porque está estrechamente relacionado con lo más 
vulnerable que hay en nosotros, los seres humanos. Pero por eso es 
también tan importante. 

Buda destacó cuatro sentimientos que consideró divinos. Se 
les llama Brahmavihras («Morada de los dioses»), porque es en esos 
estados emocionales donde descansan las divinidades. Ahí reposa 
también lo divino en nosotros. Ahí descansa lo bello en nosotros. 

Uno de los sentimientos divinos es la bondad amorosa. 

Otro de ellos es la compasión. 

El tercero es algo para lo que realmente no disponemos de 
una palabra adecuada en el mundo occidental: Mudita, la 
capacidad inherente al hombre de alegrarse del éxito propio y del 
de los demás. Esa sensación de cuando a alguien el viento le viene 
de cola, le va bien, es feliz. Una traducción aproximada sería 
«alegría empática». 

El cuarto es un poco impredecible: Upekkha. La ecuanimidad 
sería una bonita traducción. Se trata de un sentimiento con mucha 
sabiduría en sí mismo. A menudo es el tono emocional básico 
cuando estamos atentos. Algo tierno. De ojos grandes. Despierto. 
Algo en nuestro interior que es capaz de asimilarlo todo y de 
comprender que justo en ese momento no podría ser de otra 
manera. 

En sus indicaciones sobre cómo crecer en estos cuatro 
sentimientos divinos, en esos lugares de descanso en el corazón 


humano, Buda lo explicó de forma muy clara y sencilla: siempre 
debes empezar por ti mismo. 

Tu compasión hacia las demás personas siempre será 
deficiente y algo frágil, en caso de que no puedas sentirla por ti 
mismo. Para crecer en el amor, también necesitamos ser capaces de 
dirigir la ternura hacia dentro. Por desgracia, creo que muchos de 
nosotros lo hemos olvidado, no lo hemos priorizado. Nos volvemos 
estrictos y autocríticos con facilidad y nos olvidamos de que 
nosotros también somos dignos de compasión. En especial cuando 
no nos sentimos muy bien. 

¿No sería más bonito que pudiéramos encontrarnos más a 
menudo con aquello que nos duele dentro con más sensibilidad, 
paciencia y empatía? ¿No sería más valioso si pudiéramos 
encontrarnos con nuestro dolor y de manera sincera y creíble 
preguntarnos si ahora, de algún modo, podemos ayudarnos para no 
sentirnos así innecesariamente ni durante demasiado tiempo? ¿Hay 
algo que pueda hacer por mí mismo para que sea más fácil ser yo? 

A nivel intelectual solemos tener dificultades con esto. Es 
demasiado habitual que al corazón no se le permita hablar, sino 
que es la cabeza la que nos dice en voz alta: «No debería sentirme 
tan mal. No debería reaccionar así a esto. No debería ofenderme 
con tanta facilidad ni tampoco ser tan vulnerable, celoso o 
envidioso». Pero hay algo seguro: estas advertencias no te ayudan 
cuando ya cargas con fuertes sentimientos. En cambio, tenemos 
que llegar a donde duele y tratar de mirarlo con toda la compasión 
y comprensión de que seamos capaces. Ver si podemos hallar el 
modo de encontrar nuestros pensamientos oscuros y sacarlos a la 
luz sin creer en el contenido de sus ideas. 

Si podemos empezar a mirarnos con un poco más de 
indulgencia y de luz reconciliadora, entonces resultará normal 
hacer lo mismo con nuestro entorno. Pero mientras sigamos 
viéndonos desde una perspectiva dura y exigente, seremos 
incapaces de mirar a los demás con una bondad amorosa sin 
reservas. 

No hace falta usar la palabra amor si la consideramos 
demasiado grande. Uno de mis mejores ejemplos a seguir en el 


pasado fue Ajahn Sumedho, un estadounidense alto y fuerte, 
nacido en el mismo año que mi padre. Él se acostumbró poco a 
poco a usar la expresión no aversión en lugar de la palabra amor. 
No rezuma directamente tanto sentimiento, pero quizá sea un 
objetivo más realista. ¿Puedo fortalecer mi capacidad para la no 
aversión? Para no pensar mal de las cosas. Tanto las que están 
dentro de mí mismo como las de los demás. 

Sé que muchos se frenan en su autocompasión porque se 
sienten imperfectos e insuficientes. No se consideran dignos del 
cuidado emocional. Pero si vamos a aguardar hasta que nos 
sintamos dignos de que nos amen, hasta que ese sentimiento surja 
sin más, entonces corremos el riesgo de esperar en vano. 

¿Qué hace falta para sentir que merecemos nuestro propio 
calor humano? ¿Cuán buenos, guapos y exitosos tenemos que ser? 
¿Cuánto tiempo debemos estar reparando los pequeños errores que 
hayamos podido cometer? ¿Tenemos que hacer todo lo que nos 
propongamos de manera impecable? ¿Alcanzaremos alguna vez 
esos objetivos? 

A todos nos beneficiaría recordar más a menudo que hacemos 
las cosas lo mejor que podemos. Y los demás también hacen lo 
mismo. En ocasiones puede resultar difícil verlo o comprenderlo en 
el momento, pero la mayoría de nosotros queremos hacerlo bien 
casi todo el tiempo. A veces va como queremos, otras veces sale 
bien, pero otras no. Aun así, es importante interpretar nuestro 
entorno y a nosotros mismos con la premisa de que lo hacemos lo 
mejor que podemos. 

Solo una de nuestras relaciones dura exactamente toda la 
vida, desde la primera respiración hasta el último aliento. Por 
supuesto, es la que mantenemos con nosotros mismos. ¿No sería 
excelente si se caracterizara por la compasión y el cariño? ¿Por la 
capacidad de perdonar, de olvidar los pequeños contratiempos? 
Imagina si pudiéramos tratarnos a nosotros mismos con delicadeza 
y ver nuestras carencias con un poco más de humor. Imagina si 
pudiéramos dedicarnos el mismo trato amoroso que les damos a 
nuestros hijos, o a otras personas que amamos de forma 
incondicional. Esto nos haría mucho bien. Y los sentimientos 


divinos brotarían en nosotros. 
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La vida sigue con pantalones 


Regresé a la casa de Knáred. Había recuperado una vida digna y mi 
nueva carrera profesional había comenzado a cobrar forma. Pero 
Suecia me parecía ahora más dura que el país que recordaba. Las 
diferencias entre la gente habían crecido. El estrés había 
aumentado. Todos hablaban de resultados y control. ¡Y a mí me 
habían enseñado durante diecisiete años a soltar el control! 
Además, había descubierto que me gustaba mucho más colaborar 
que competir, un enfoque que no era tan natural en la sociedad a 
la que había regresado. 

Recuerdo que por entonces me encontré con un viejo 
conocido de mis años en la Escuela de Economía. Me preguntó con 
curiosidad cuál era mi plan de negocios ahora que había empezado 
a trabajar de nuevo. Respondí que era cruzar las puertas que se 
abren. No quedó muy impresionado. Pero a mí me parecía un 
concepto evidente, el único correcto, y sigue siéndolo. Si mi 
intuición no susurra «no», entonces la escucho. 

Y mira lo que ocurrió. De pronto me ofrecieron guiar una 
meditación a ciento cincuenta miembros de un sindicato sobre los 
misterios de estar atento y presente. Al día siguiente compartí mi 
mantra mágico favorito con ochenta capitalistas de riesgo de todo 
el mundo. 

¡Qué regalo! Siempre dudé de si era lo bastante bueno tal 
como soy. Nunca he dado por sentado que tenga algo que aportar, 
que haya un lugar para mí en la vida laboral donde pueda sentirme 
valioso y compartir cosas que le gustan a la gente. Y entonces me 
encontré con un mundo que generosamente creaba una 


oportunidad tras otra para que hiciera precisamente eso: a través 
de retiros, conferencias, pódcast, entrevistas de radio y televisión, 
sí, e incluso mi propia gira. 

Ni siquiera en los momentos más difíciles me había atrevido a 
soñar lo que ocurrió. Cada vez que experimentaba que la gente 
pensaba que yo tenía algo que aportar, algo sanaba dentro de mí 
un poco. Y ahora puedo mirar mi vida laboral por el retrovisor y 
sentirme tan impresionado como después de un vertiginoso viaje 
en una montaña rusa. ¡Menudo viaje! 

Asimismo, pienso que en los últimos años ha empezado a 
surgir una nueva humildad en Suecia. Cada vez hay más personas 
dispuestas a volver a mirar en su interior, a ver el mundo con 
menos certeza, a experimentar nuevas perspectivas y cuestionar las 
antiguas. Esto es un buen augurio para todos nosotros. 

En general, el sostén en mi camino de regreso a la vida 
laboral fue la confianza. Quizá se volvió más importante que nunca 
aprovechar las lecciones de vivir la vida con una mano más 
abierta, no tratar siempre de manipular las circunstancias para 
conseguir lo que quiero, confiar en el universo. Por supuesto, hay 
una gran diferencia entre hacerlo en una vida como monje budista 
del bosque y en una vida en pantalones en una sociedad 
occidental, pero es, cuando menos, igual de importante. En esta 
última tendemos a creer que podemos y debemos controlar más 
nuestras vidas. Pero estamos equivocados. 

Recuerdo una vez, un par de años después de dejar los 
hábitos, cuando iba de camino a casa de mis padres para 
devolverles el coche que me habían prestado porque aún no tenía 
uno propio. Lo necesitaba para conducir hasta Hooks Herrgárd, 
donde me habían contratado para entretener a los administradores 
de golf de Suecia en su reunión anual, uno de los muchos trabajos 
inesperados para un viejo monje del bosque. Mientras conducía 
hacia Estocolmo sonó el teléfono. Era la TV4 y querían que 
acudiera a su programa Sofá de la mañana para hablar de los 
grandes cambios en la vida ya avanzada. 

El día anterior, al parecer, había acudido un hombre de 
noventa y dos años que acababa de debutar como escritor de 


novelas de intriga, género que había alcanzado una gran 
popularidad. Realmente, fue como si viera la tormenta de ideas en 
la reunión de la redacción del programa: «¿Tenemos a alguien 
medio viejo que haya dado un giro abrupto en una época tardía de 
su vida? ¿No hay ningún exmonje que viva en Gotemburgo? ¿Tal 
vez podamos entrevistarlo?». 

Fui lo bastante estúpido como para aceptar la invitación. 
Después me acosté y estuve súper nervioso toda la noche. La 
imagen que tenía de mí mismo seguía siendo la de alguien con 
poco que aportar, y me sentía tenso, por decirlo suavemente, por 
participar por primera vez en un programa de televisión en directo. 

A la mañana siguiente fui a los estudios de TV4, tembloroso 
por la falta de sueño y el nerviosismo. Los presentadores del 
programa, Peter Jihde y Tilde de Paula, fueron muy simpáticos y 
pasado un rato nos sentamos en el sofá y empezamos a hablar. Las 
cámaras comenzaron a grabar. Ya metidos en la conversación, dije 
algo como: 

—Bueno, ya sabéis, a veces se cierra una puerta en la vida y 
la siguiente aún no se ha abierto. Algo ya no está vivo de la misma 
manera que antes: una relación, un trabajo, una vivienda, un lugar 
de residencia. Eso se acaba y lo siguiente aún no ha llegado. De 
repente vives en una situación de gran incertidumbre. ¿En qué 
puedes apoyarte entonces? ¿No es valioso entonces sentir cierto 
grado de confianza en ti mismo? 

Peter Jihde parecía una especie de signo de interrogación 
amistoso. Si hubiera sido un personaje de dibujos animados y 
tuviera un bocadillo de pensamientos encima de la cabeza, en él 
probablemente hubiera puesto algo del estilo: «No sé muy bien de 
qué estás hablando, pero me gustas». En cambio, Tilde de Paula 
parecía bastante más escéptica en su lenguaje corporal. Si ella 
hubiera tenido su bocadillo correspondiente, en él acaso habría 
puesto: «Ya, ya, es fácil para él hablar de confianza: comida y 
vivienda gratis durante diecisiete años». Pero dijo algo más 
refinado, algo como: 

—Sí, claro, vuelve a la realidad, Bjórn. Los niños tienen que ir 
a la guardería, la comida tiene que estar en la mesa, no siempre se 


puede descansar en la confianza. 

Estaba preparado para esa objeción, sé la provocación que 
siente la gente cuando empiezas a hablar de la confianza. Pero, 
como me había pasado toda la noche despierto y preocupado, 
había pensado en lo que podía decir. 

—Es verdad, Tilde, tienes razón. Estoy totalmente de acuerdo 
contigo. La confianza no siempre es la respuesta o la solución. Hay 
que controlar ciertas situaciones. Recurramos al gran y hermoso 
tesoro de sabiduría al que llamamos islam. En esta religión hay 
muchos sabios adagios y en uno de los hadices del Corán puede 
leerse: «Confía en Alá, pero no te olvides de atar tu camello». 

Ten en cuenta que no me estoy burlando, aunque el dicho sea 
divertido. Amo esa sabiduría y la llevo siempre conmigo. Es muy 
fácil quedarse atrapado en una cosa o la contraria, creer que se 
puede vivir en la confianza todo el tiempo y apoyarse en ella sin 
tener en cuenta la situación. ¡No, no, no! Cuando se trata, por 
ejemplo, de la declaración de la renta, la confianza no es una 
buena idea en absoluto. El control es el quid de la cuestión 
entonces. Cuando se trata de llegar a tiempo a un evento al que has 
prometido a tus hijos que asistirías, seguramente es necesario 
planificar. Pero mi sensación sigue siendo que, en este tiempo y en 
esta parte del mundo, somos muchos los que necesitamos que nos 
recuerden que la confianza es importante. 

Para mí, la confianza se ha convertido en uno de mis mejores 
amigos. Cuando trato de buscar el camino hacia delante en mi 
vida, la confianza y la inteligencia del instante son mis brújulas. 
Quiero poder confiar en mí mismo y quiero poder confiar en la 
vida. 
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El sentido de la vida es encontrar 
nuestro don y regalarlo 


A veces casi siento vértigo al pensar cómo podría haber sido mi 
vida si hubiera continuado mi carrera de economista. Aún hoy 
recuerdo la sensación que tenía cada día sentado en el tren hacia 
Lidingó, de camino a la sede de AGA, los primeros seis meses 
después de terminar mis estudios en la Escuela de Economía. Mis 
pensamientos se comportaban en mi cabeza cada mañana como 
una clase de niños alterada con ruidos y empujones. Gritaban todo 
lo que tenía que hacer y culminar. En el fondo me corroía 
constantemente la sensación de que no estaba lo bastante 
preparado, que quizá no había reflexionado bien sobre todo, que 
seguro que había muchas cosas que podían salir mal. Sentía una 
fuerte presión en el pecho. «¿Va a ser así toda mi vida profesional? 
¿Una angustia constante por no estar lo bastante preparado? En ese 
caso, ¿no podemos avanzar a toda velocidad e ir directos a la 
jubilación? ¿Qué ocurre con una persona que invierte gran parte 
de su tiempo en sentimientos semejantes?» 

Por fortuna, encontré otra forma de vivir mis días. Un camino 
en el que no me quedé atrapado y perdido en mis propias 
preferencias, esperanzas y temores. Donde pude ser consciente de 
que la vida pasa aquí y ahora. Es incomparablemente más 
divertido vivir así y siento una enorme alegría al haber podido 
desarrollar mi profesión actual a partir de esa base. 

Por supuesto, se trata de nuevo de la confianza. Cuando doy 
conferencias, por ejemplo, voy sin guion. Aunque no hay nada 
malo en tenerlo. Pero siento que si dispusiera de un bonito 


manuscrito y dijese cada vez lo mismo que había escrito y 
practicado innumerables veces, entonces algo de mí se marchitaría 
un poco. Y creo que el público también lo notaría. No se volvería 
tan real como lo es ahora. 

Una de las cosas más valientes que he hecho a nivel 
profesional fue emprender una gira nacional en 2019. La llamamos 
«Llaves hacia la libertad». Parecía un poco arrogante pero, más que 
nunca, la vida se había vuelto demasiado corta para esperar la 
aprobación del mundo, así no quedaba más remedio que seguir 
adelante. Caroline, mi amiga y compañera, se hizo cargo 
incansablemente de todos los aspectos prácticos. El plan era visitar 
ocho o diez ciudades, pero acabaron siendo cuarenta. Nunca me he 
sentido tan aclamado. Ganar una confianza semejante y que te 
escuchen con atención más de veinte mil personas todavía me 
parece inconcebible. 

Antes de la gira les pregunté a algunos colegas 
conferenciantes: 

—¿Qué os parece la idea de un hombre blanco de mediana 
edad con un lenguaje corporal muy discreto sentado y hablando 
durante dos horas sin guion, pausas, música ni imágenes? 

A priori a nadie le pareció un concepto ganador, lo cual es 
muy comprensible. Todo fue de verdad muy excéntrico. Pero 
funcionó. Porque aunque no hubiera un guion o ni siquiera un plan 
particularmente claro, había muy buena voluntad y buenas 
intenciones, y he aprendido a confiar en eso. La gente también 
parece apreciar esa sinceridad. 

La vida en Suecia comenzó a encontrar un ritmo, no 
precisamente como el del monasterio, sino distinto: mi vida diaria 
con Elisabeth, las meditaciones guiadas y los fines de semana de 
meditación a los que me invitaban, conferencias para empresas, 
cenas con amigos y viajes por todo el mundo para visitar 
monasterios o escuchar a mis maestros espirituales. No era esa la 
vida que había llevado antes de hacerme monje. Tampoco era la 
que había vivido de monje. Era algo nuevo. Y comprendí que no 
tenía mayores objeciones. Eso me gustó. 

Pero hubo algo que rompió el ritmo. Detalles sutiles que no 


eran como de costumbre. El sueño siguió brillando por su ausencia. 
Me quedaba dormido como una foca apaleada pero a menudo me 
despertaba demasiado temprano y no podía volver a conciliar el 
sueño. 

Cuando salía a correr, empecé a notar que el cuerpo no 
respondía como solía. Era como si me debilitara a un ritmo más 
rápido y perdiese fuerza muscular. Un día noté que ya no podía 
hacer flexiones ni abdominales. 

Algo iba mal. Algo en el cuerpo me indicaba que tenía que 
prestar atención. 

Una noche en la cama, cuando Elisabeth y yo estábamos 
acostados el uno al lado del otro y nos disponíamos a leer cada uno 
nuestro libro, ella me miró de repente y me preguntó por qué 
temblaba. 

Dejé el libro a un lado y vi cómo se me movían los músculos 
del pecho, el estómago y los brazos sin que pudiera hacer nada 
para impedirlo. No se trataba de terremotos en el cuerpo, sino de 
pequeños movimientos temblorosos. Fasciculaciones. 

Agarré el móvil y empecé a buscar los cambios corporales que 
había ido notando. El resultado de la búsqueda no era exactamente 
esperanzador. 
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Confianza de ida y vuelta 


Mi mejor amigo en Tailandia se llamaba Tejapañño. Éramos los 
que nos afeitábamos la cabeza el uno al otro y nos convertimos en 
monjes novicios al mismo tiempo. Tejapañño era uno de esos 
«chicos héroes». Originario de Nueva Zelanda, era un ex gran 
campeón de surf y uno de los hombres más bellos que he visto en 
toda mi vida. Cuando salíamos a hacer la ronda de las limosnas, yo 
iba delante porque me convertí en novicio un minuto antes que él. 
La tradición dictaba que eran las aldeanas las que salían con la 
limosna y ponían comida en mi cuenco como de costumbre, luego 
miraban hacia abajo y hacían una leve reverencia con las palmas 
de las manos juntas. Cuando ponían la comida en el cuenco de 
Tejapañño, a menudo levantaban la vista y esbozaban sus más 
radiantes sonrisas. No podía culparlas por ello. 

Cuando hablo de confianza, pienso en un viaje que hicimos 
Tejapañño y yo. Íbamos a viajar a Malasia para renovar nuestros 
visados. Cuando eres un monje de pleno derecho, el Ministerio de 
la Religión de Bangkok te ayuda con los trámites, pero mientras 
eres novicio tienes que arreglártelas por tu cuenta. Aunque 
nosotros como monjes del bosque no manejábamos dinero, en el 
monasterio no faltaban medios de pago ni fondos. Hay una 
fundación laica a la cual se dona dinero más que suficiente. Así que 
cuando nuestro abad susurró a la junta directiva que dos novicios 
necesitaban billetes de tren a Malasia para renovar sus visados en 
el consulado de Tailandia en Penang, el asunto se arregló sin 
ningún problema. 

Tomamos el tren nocturno a Bangkok y a la mañana siguiente 


nos esperaban en el andén unas ancianas encantadoras que nos 
dieron comida. Por la tarde llegamos a Butterworth, en el 
continente y frente a la isla de Penang. 

El ferri hasta la isla costaba unos pocos dólares malayos. ¿Qué 
podíamos hacer? Como ya he dicho, un monje budista no puede 
pedir nada. 

Nos miramos el uno al otro y nos reímos al constatar que 
aquella era una buena ocasión para entrenar la paciencia y la 
confianza. Así que nos colocamos en la terminal del ferri a una 
distancia discreta de la taquilla. Estuvimos allí un par de horas. La 
gente pasaba a nuestro lado y, de vez en cuando, se detenía a 
charlar un poco con nosotros. Por casualidad apareció un joven 
norteamericano: 

—¡Hola, qué guay, monjes occidentales! 

—¡Hola! 

—Vuestros hábitos son diferentes a los de color naranja que se 
ven en Bangkok, parecen más ocres, ¿sois unos de esos monjes del 
bosque? 

—SÍ, así es. 

—¿Y qué hacéis aquí? 

—Eh... sí, nosotros... estamos aquí... 

—Esto sigue siendo una terminal de ferri. Parece raro ver a 
monjes del bosque aquí, ¿no deberíais estar en el bosque? 

—Sí, eso sería lo normal... 

—Hace poco conversé con alguien que me habló de los 
monjes del bosque. ¿Es cierto que tratáis de vivir casi exactamente 
de la misma manera que en la época de Buda? 

—SÍ, sí, así es. 

—¿Es cierto que no manejáis dinero en ningún caso? 

—SÍ, es correcto. 

—Y, sin embargo, estáis aquí... 

—SÍ. 

—¿Podría ser que esperáis subiros al ferri pero no podéis 
comprar vuestros billetes? 

—No andas descaminado. 

—¡Pero, Dios mío, por supuesto! Os ayudaré. No cuestan casi 


nada. Permitidme que os compre dos billetes de ida y vuelta. ¡Esto 
lo arreglo yo! 


Cuando lees cosas sobre monasterios, monjas, monjes, reglas y 
viejas religiones enmohecidas, no es raro que lo relaciones con el 
control, la previsibilidad, las limitaciones y el aislamiento. Pero 
quiero que sepas que no era así en absoluto como vivíamos. 
Estábamos completamente expuestos y abandonados a la 
generosidad de los extraños todos los días. La vida monástica está 
diseñada para aumentar el grado de inseguridad. Y el resultado de 
ese adiestramiento es muy bueno. 

Lo veo confirmado una y otra vez, incluso en «el mundo 
normal». Ninguno de nosotros vive en un universo fortuito, frío y 
hostil. Al contrario. Lo que siembras en el mundo que te rodea es 
también lo que tiende a volver a ti. Cuanto más propenso seas a 
controlar las circunstancias de tu vida, más incómodo te sentirás 
cuando te recuerden que hay algo que se llama confianza. Te 
pierdes lo útil que puede llegar a ser. Y habrá situaciones en las 
que no hay nada más en lo que apoyarse que en la confianza. 
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El diagnóstico 


Llovía a cántaros en Varberg el 11 de septiembre de 2018. Cuando 
entré en la consulta de la neuróloga en el hospital, me sentía como 
un soldado justo antes de entrar en combate. Estaba sereno y 
asustado al mismo tiempo. Todo lo preparado que se puede estar 
cuando tu mundo tal vez pronto se ponga patas arriba. 

Después de que comenzase a notar que mi cuerpo se 
comportaba de una manera rara, fui al médico. Durante el verano 
me habían hecho una serie de pruebas muy muy desagradables. 
Una de ella incluía introducir una aguja a través de la lengua. Otra, 
recibir cientos de descargas eléctricas cada vez más potentes en 
diferentes partes del cuerpo. Naturalmente, tenía la sospecha 
creciente de que se trataba de algo serio. Había buscado en Google 
los síntomas. Sabía cuál era el peor diagnóstico que el médico 
podía darme y algo en mi estómago susurró que había llegado la 
hora de prepararme para ello. Tras una presentación de los 
resultados de las pruebas, dio la impresión de que la doctora 
tomaba un poco de impulso, y luego dijo lo que esperaba no tener 
que decir: 

—Bjórn, todo indica que tienes ELA. 

Tres únicas letras. ELA. Un escenario de pesadilla. La dolencia 
que el diario Aftonbladet había apodado «la enfermedad del 
diablo». La enfermedad que hace que tus músculos se debiliten 
poco a poco, hasta que el cuerpo no puede respirar más. La 
medicina moderna no tiene remedio contra la ELA, por eso se 
considera incurable. Le digo a la doctora que he leído en la 
Wikipedia que normalmente te quedan de tres a cinco años de vida 


desde que recibes el diagnóstico. 

—En tu caso, creo que podemos hablar más bien de uno a 
cinco años —respondió. 

En el momento en que escribo estas palabras han pasado un 
año y nueve meses desde entonces. 

Poco a poco me fui dando cuenta de que en ese momento 
vivía mi vida en dos planos al mismo tiempo. A nivel personal el 
diagnóstico me afectó mucho. La desesperación y el shock 
desgarraban mi interior de manera salvaje. Sollocé. Al mismo 
tiempo, otra parte de mí se puso en pie y se enfrentó a la nueva 
realidad con delicadeza y los ojos abiertos. Sin oponer la menor 
resistencia. Curioso, pero no desconocido. Todavía conservaba esa 
parte en mi interior en la que podía apoyarme: la presencia y la 
atención. Eso que siempre está despierto y que nunca entra en 
conflicto con la realidad. 

La doctora era competente y emocionalmente inteligente. Me 
habló con amabilidad y empatía, mientras estaba allí sentado, 
absolutamente consternado. Procuré mantener la compostura lo 
mejor que pude, porque quería grabar con el móvil todo lo que ella 
decía, para así no perderme ninguna información relevante. Me 
explicó lo que iba a ocurrir en adelante y luego salí de su consulta. 
Tan pronto como cerré la puerta de la consulta, las compuertas en 
mi interior estallaron por completo. Lloraba de tal manera que 
estaba temblando al llamar a mi amigo Navid. Mi querida 
Elisabeth y yo habíamos acordado que no la informase del 
diagnóstico por teléfono, fuera el que fuese, debía esperar hasta 
que llegase a casa. Ambos temíamos el posible diagnóstico. Así que 
fue Navid quien me acompañó por teléfono a través de los 
impersonales e interminables pasillos del hospital, fuera bajo la 
lluvia torrencial y en el coche. Una vez allí dentro, sentí que podía 
conducir hasta casa solo, de modo que colgué. Conduje más o 
menos bien. 

Noté como el dolor iba llegando en oleadas. Cuando entré en 
la autopista empezó a sacudirme de nuevo un llanto volcánico. Me 
asaltaban ideas insoportables como: «Pensé que podría envejecer 
junto a Elisabeth. Estaba ilusionado con disfrutar de los nietos de 


Elisabeth y verlos crecer». 

Entonces llamé a otro amigo, Lasse Gustavson, apodado el 
Bombero. Lasse es una de las almas más hermosas que he tenido el 
placer de conocer. Es como un faro de bondad en mi vida. Incluso 
en los temporales más fuertes, en los acantilados más peligrosos y 
escarpados, puedo volverme hacia este faro y verlo brillar. Y la luz 
señala siempre lo mismo, de la manera más creíble: «Todo es como 
debe ser. Siempre. El universo no comete errores». 

Lasse me consoló hasta que estuve a siete u ocho minutos de 
casa, lo bastante tranquilo como para conducir el último tramo por 
mi cuenta. Sentí que ya había llorado todo lo que debía por el 
momento. Me sentía vacío. La tormenta había amainado y notaba 
el cuerpo relajado, el pecho abierto y mi interior por completo en 
calma. No pensaba en nada, solo descansaba en la tranquilidad y 
experimentaba una presencia total. 

A punto de salir de la autopista surgió algo en mi interior. Esa 
voz sabia e intuitiva volvió a hablarme, brotando del mismo lugar 
que las veces anteriores. No fue tan prolija como yo lo voy a ser 
ahora y no puedo decir que surgiera en forma de palabras, sino 
más bien como una figura o inspiración inmediata, pero el mensaje 
fue muy claro: 

«Gracias a todas las fuerzas, a todos los involucrados, por 
haberme proporcionado tantos estímulos durante tanto tiempo 
para vivir una vida con la cabeza alta. Gracias por haberme dado 
unas condiciones tan buenas para sacar cada vez más mi parte más 
hermosa. Ahora que mi último aliento parece llegar mucho antes 
de lo que esperaba, puedo afirmar con calma y seguridad que no 
he hecho nada imperdonable, de lo que me arrepienta 
profundamente o no haya podido rectificar. No tengo ningún 
pesado bagaje sobre mi karma con el que deba cargar. Cuando 
llegue mi momento, cuando sea la hora de colgar este traje de 
carne para siempre, entonces podré enfrentarme a la muerte con el 
rostro abierto y la sensación de que he vivido una buena vida. 
Podré exhalar mi último aliento sin miedo a lo que pase después». 

Fue un poco sorprendente, como tienden a serlo las ocasiones 
mágicas. La sensación era muy fuerte y hermosa, casi feliz. 


Además, parecía una confirmación. Siempre he sabido que era 
importante ser justo y sincero, vivir una vida íntegra y tener una 
brújula ética clara. Pero en ese momento, tal como lo viví, había 
algo que quería llamar mi atención y decirme: «Estás bien 
preparado para esto, podrás enfrentarte a la muerte sin 
remordimientos, no tienes que preocuparte». 
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¿Así termina todo? 


Cuando entré en el pasillo de casa tras recorrer el trayecto desde el 
hospital de Varberg, no tuve que decir nada. Elisabeth comprendió, 
solo con mirarme, que nuestros peores temores se habían 
confirmado. Caímos el uno en los brazos del otro y lloramos mucho 
tiempo. Así seguimos durante unos días. La mayor parte del tiempo 
llorábamos por turnos. Era como si nuestro dolor supiera cuando el 
otro tenía capacidad para apoyarlo y soportarlo. 

La tercera mañana me desperté temprano, como de 
costumbre, y noté que sentía el pecho más ligero. Alrededor de las 
seis llamó un amigo, así que me escabullí en el lavadero y me senté 
en el suelo de baldosas para hablar sin despertar a Elisabeth. 
Después de un rato asomó la cabeza y alcé la mirada. Ella dibujó 
su sonrisa aterciopelada y con los labios esbozó un silencioso 
«buenos días». Nos miramos durante un buen rato. Me di cuenta de 
que finalmente la luz había vuelto a sus ojos. Aleluya. Ninguna 
tormenta dura para siempre. Esto también pasará. 

Encontré una manera bastante abierta de asumir el 
diagnóstico de mi enfermedad. Es difícil saber si ello se basaba en 
la capacidad de aceptación o en la contención. Quizá no tenga 
mayor importancia. En cualquier caso, tanto Elisabeth como yo 
encontramos una actitud que lo hacía soportable. Ninguno de los 
dos quería aceptar por completo los sombríos pronósticos de los 
médicos como el único resultado posible. Naturalmente, queríamos 
dejar una puerta abierta al milagro. Tal vez esté muerto antes de 
fin de año o puede que nos queden unos buenos veinte años juntos. 
Nadie lo sabe con seguridad. Puede que sí, puede que no. 


Vi una vez un cartel que decía: NO DES LO QUE NO QUIERES QUE 
TE DEN. CONSEJOS, POR EJEMPLO. 

Cuando conté en las redes sociales que tenía ELA, pedí a la 
gente que no me enviara consejos de salud. Aun así, recibí 
montones de ellos. Lo entiendo. Lo hacen por consideración. Pero 
el tipo de consejos que no puedo entender que se den son los de la 
categoría: «Sé mejor que tú por qué padeces esta enfermedad. Esto 
es lo que debes hacer para curarte». La mayoría de las veces, las 
explicaciones de esta categoría hablaban de causas emocionales y 
psicológicas de una enfermedad que es claramente física. Por 
supuesto, me cabreaba. Tan arrogante. Tan presuntuoso. Tan inútil. 

Sin embargo, lo que sí ha sido útil son las lecciones que 
aprendí en mi vida de monje. Después de todo, me he entrenado a 
tiempo completo durante diecisiete años para no crear futuros 
escenarios imaginarios, para no creer todo lo que pienso. Por 
supuesto, esas habilidades nunca fueron tan importantes como 
cuando recibí el diagnóstico. En cierto modo me ayudaron a 
disipar los pensamientos de desastre, a no obsesionarme tanto con 
lo que pasará cuando esté todo el tiempo en una silla de ruedas, o 
cuando no pueda hablar o tragar. En cambio, noté que crecía algo: 
una enorme voluntad de vivir hasta que muera. No le tengo miedo 
a la muerte, es solo que no me siento preparado para dejar de 
vivir. 

Enseguida se volvió importante para mí normalizar la vida lo 
mejor que pudiera. No quería transformarme en mi diagnóstico. Es 
muy fácil convertirse en víctima en una situación así o en una 
identidad: «el enfermo». He ido con cuidado para evitar esto. Tal 
vez en parte por eso me lancé a la gira nacional después del 
diagnóstico. Como si quisiera recordarle al mundo y tal vez a mí 
mismo que aún sigo aquí. 

Por supuesto, surgen algunos problemas prácticos cuando 
viajas solo con los síntomas progresivos de la ELA. Pude 
desempolvar mi oxidado tailandés al pedir ayuda a la camarera de 
un hotel para abrocharme la camisa y los pantalones. Tuve que 
poner en práctica mi confianza cuando me vi en la necesidad de 
pedir ayuda para sacar mi tarjeta bancaria del cajero automático 


de la gasolinera, cuando tuve que pedirle a un extraño que me 
permitiera apoyarme en su hombro al calcular mal la distancia del 
hotel al teatro en Linkóping, cuando tuve que pedirle a un joven 
que arrastrara mi maleta sobre los adoquines cuando ya no tenía 
fuerzas para hacerlo, o cuando necesité ayuda para levantarme 
después de caerme en medio de una calle en Lund y golpearme la 
cabeza con bastante mala suerte. La lista podría ser muy extensa. 
Pero a medida que voy necesitando más ayuda práctica, más claro 
lo veo: a la mayoría de nosotros nos gusta ayudar a los demás. 
Cuando surge una ocasión sin complicaciones, lo hacemos con 
gusto. 

Durante el invierno, poco más de un año después del 
diagnóstico, sufrí dos episodios de neumonía bastante 
desagradables. La primera vez fue en Costa Rica, a donde viajé 
para pasar las vacaciones de Navidad. Al final me puse tan enfermo 
que tuvieron que trasladarme en un avión ambulancia hasta la 
capital. Recuerdo ir tumbado mirando las estrellas a través de la 
pequeña ventanilla del Cessna sin poder apenas respirar. «¿Así 
termina todo?», pensé. 

Seis semanas después llegó la siguiente neumonía, aunque 
entonces estaba en Saltsjóbaden, en casa de mi madre. Un sábado 
de febrero mi dificultad para respirar se volvió tan aguda que pedí 
una ambulancia a las tres de la madrugada. Aunque esta tardó tan 
solo diez minutos, tuvo tiempo de visitarme de nuevo el mismo 
pensamiento: «¿Así termina todo?». 

Ambas situaciones fueron terriblemente desagradables. Pero 
no era la impresión de que mi vida llegaba a su fin lo que me 
asustaba tanto. Era la forma lo que me daba miedo. La asfixia no 
estaba definitivamente en mi lista de las diez formas de morir más 
aceptables. 

Por supuesto, he considerado la posibilidad de la eutanasia 
con asistencia médica en Suiza si los síntomas de la ELA se vuelven 
demasiado terribles durante demasiado tiempo. Es confortable 
saber que esa puerta está abierta. Al mismo tiempo, hay algo 
dentro de mí que quiere dejar cada vez más que el proceso natural 
siga su curso. Así como un buen capitán decide quedarse en su 


barco cuando este se hunde, algo de mí no quiere separarse 
prematuramente del cuerpo. 

Desde que recibí el diagnóstico mis días se han llenado en 
parte de dolor, pero casi nada de miedo ni ira. El dolor es sobre 
todo por las cosas que al parecer no van a poder ser, todo lo que 
voy a perderme. La idea de no estar presente cuando los hijos de 
Elisabeth tengan sus propios hijos me duele tanto que todavía me 
cuesta pensar en ello o hablar sobre el tema sin romper a llorar. 
Después está, por supuesto, el futuro con mi esposa. En lo más 
profundo de mi ser realmente quiero envejecer con Elisabeth. 

Sin embargo, nunca me he enfadado con la ELA. Ni con Dios 
ni con el Destino. Nunca me prometieron que iba a vivir muchos 
años. Las personas somos como hojas de los árboles en ese sentido. 
La mayoría de ellas caen cuando están marchitas y marrones, pero 
algunas lo hacen mientras siguen verdes. 
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Todo me será arrebatado 


Aunque mi mente y mi alma todavía están en buena forma, es 
triste sentir como el cuerpo se ve obligado a rendirse paso a paso. 
Contraer la ELA se parece un poco a convivir de forma involuntaria 
con un ladrón. Primero la profunda incomodidad cuando este se 
muda a tu casa. Con la enfermedad, esa sensación se corresponde 
con las pruebas, las punciones lumbares, las electromiografías y las 
neurografías. Imagínate una aguja sorprendentemente grande, y 
muchas otras más pequeñas, en lugares sensacionalmente 
incómodos, a menudo acompañado todo ello de descargas 
eléctricas y pruebas que duran demasiado tiempo. 

Luego empiezas poco a poco a notar que cosas que siempre 
han estado en casa de repente han desaparecido. Es como si el 
ladrón las hubiera cogido. Un día es la capacidad de hacer un solo 
ejercicio de abdominales o flexión de codos lo que desaparece. 
Otro día, poder correr, nadar, remar, ir en bicicleta, lanzar, sujetar 
o levantar algo. Te ves obligado a acostumbrarte a pedir ayuda 
para cortarte las uñas, atarte los cordones, abrir la puerta, untar un 
sándwich, llenar el depósito de gasolina, abrir una botella, pelar un 
plátano, sacar la pasta de dientes. Y otros miles de cosas. 

Poco a poco te das cuenta de que el ladrón no se dará por 
satisfecho hasta que te lo haya quitado todo. Y que tú —según la 
ciencia médica— no puedes hacer nada para evitarlo. Por fortuna 
vive otra persona en la casa. Mi Elisabeth. Y da la casualidad de 
que es el equivalente en el mundo de la salud al caballero medieval 
con su brillante armadura que en medio de la batalla llega 
cabalgando a tu lado. Ella abre su visera, lanza su sonrisa más 


amplia y dice: 

—No tengas miedo. Estoy a tu lado todo el tiempo. 

Entonces sabes que, pase lo que pase, será bueno. 

He perdido veinte kilos de músculos en dos años. Cada 
intento de levantarme del sofá es una prueba de fuerza con un 
resultado incierto. Nada físico, y cuando digo nada es realmente 
nada, resulta ya sencillo. Ni siquiera beber una taza de té o 
cepillarse los dientes. Y eso que uso cepillo de dientes eléctrico. 

Cuando los budistas meditan, se dedican sobre todo a estar en 
su propio cuerpo, pero se hace una distinción clara: no somos un 
cuerpo, tenemos un cuerpo. Buda fue tan lejos que en alguna 
ocasión dijo: «A través de este cuerpo de una braza de largo he 
percibido lo que nunca nació y nunca muere». 

La naturaleza propia del cuerpo es enfermar de vez en 
cuando, envejecer —si tienes suerte— y morir un día. En algún 
momento durante mi práctica budista interioricé una visión 
bastante realista de lo que se le puede exigir a un cuerpo humano. 
A veces pienso en el cuerpo como una especie de traje espacial que 
nos han asignado. A mí me dieron este traje. No es exactamente de 
la misma calidad superior que algunos otros, por lo que parece que 
se desgasta un poco más rápido. Está fuera de mi alcance poder 
influir en ello. 

Sin que yo lo entendiera entonces, la vida como monje me 
preparó de muchas maneras para la muerte. Buda subrayaba el 
valor de recordar que un día moriremos, y en la tradición del 
bosque nos tomábamos esta enseñanza al pie de la letra. Estábamos 
expuestos a diario a reflexionar sobre la vida humana, que es 
perecedera y un día se acaba. 

Cuando se entraba en la sala de meditación de nuestro 
monasterio, lo primero que te encontrabas era un esqueleto 
humano completo, de pie en una vitrina. El cráneo tenía un 
agujero en la sien porque pertenecía a una mujer que se suicidó 
con una pistola. En su carta de despedida donó su cuerpo al 
monasterio, para que dispusieran de él con el fin de recordarnos a 
todos que somos mortales. Si subías al altar e ibas por la parte de 
atrás, pasados los dos Budas gigantes de cobre, encontrabas unos 


cincuenta recipientes grandes de plástico, cada uno de ellos con las 
cenizas y los huesos de uno de los miembros fallecidos de nuestra 
comunidad. 

Como ya he mencionado antes, nuestro monasterio estaba 
además en una arboleda de cremación, lo cual hacía que los 
funerales de la población local se celebraran en nuestro 
monasterio. Al principio me sorprendió mucho el ambiente de los 
funerales. Era muy relajado, con charlas, risas y muchos muchos 
refrescos. Las únicas veces que vi a alguien llorando abiertamente 
fue cuando el muerto era un niño. 

Los funerales se realizaban de la manera siguiente: los 
familiares venían cantando desde el pueblo por la tarde, 
empujando el ataúd delante de ellos en un carro de madera. Este se 
colocaba sobre una pira de madera y el cuerpo dentro de la caja 
pasaba de estar tumbado boca arriba a colocarse de lado. Este 
cambio es muy importante, porque si no se hace puede ocurrir que 
la parte superior del cuerpo se levante del ataúd cuando el fuego 
empieza a arder. Al parecer, este acto reflejo tiene cierta relación 
con la posición de nuestros tendones. 

Dado que según la tradición hay que dejar al difunto durante 
tres días en la sala de estar de la casa antes de la cremación, todos 
han tenido tiempo de hacerse a la idea de que el ser humano al que 
recordamos ya no está con nosotros. Evidentemente, el calor 
tropical ayuda a que se pongan en marcha los procesos naturales 
en un cuerpo no refrigerado, lo que hace también que la muerte 
sea más tangible y concreta. 

A veces decidía sentarme toda la noche junto al fuego donde 
ardía el cuerpo, y meditar sobre lo pasajero de la vida y la 
inevitabilidad de la muerte. El resultado de esas meditaciones 
siempre era que algo inquieto en mi interior se detenía. Algo 
angustioso se calmaba. Me ablandaba, me abría y me refrescaba un 
poco por dentro, en el sentido más agradable de la expresión. Era 
como si el cuerpo reconociera la verdad cuando se encontraba con 
ella. Y es que una verdad incómoda nos hace bien, siempre y 
cuando no intentemos alejarnos de ella. 


Cuando era más joven, dedicaba mucho tiempo a varios complejos 
que tenía con mi cuerpo. Me quejaba de todo aquello que no 
parecía como me hubiera gustado. Pero hoy, mi cuerpo y yo 
tenemos una relación completamente diferente. Lo siento más bien 
como un viejo amigo. Hemos estado juntos en las duras y en las 
maduras durante mucho tiempo. Ninguno de los dos es joven ya. Y 
siento una enorme gratitud. Quiero honrar al cuerpo: 

«Gracias, cuerpo, porque has hecho todo lo que has podido, 
todo el tiempo, cada día. 

»Ahora luchas contra viento y marea. Te veo. 

»Ya no tendrás nada gratis. Aun así, haces todo lo que puedes 
por mí. 

»Aunque ni siquiera tienes el aire que necesitas. 

»Hago todo lo que puedo para ayudarte. Y veo que no es 
suficiente. Ni mucho menos. 

»Aun así, luchas con todo lo que tienes, día tras día. 

»Eres mi héroe. 

»Prometo no volver a enfadarme contigo cuando algún 
movimiento más se vuelva imposible para ti. 

»Prometo escucharte más y mejor que nunca. 

»Prometo no pedirte más de lo que puedas y quieras dar. 

»Perdón por todas las veces que he hecho eso. 

»Por último, lo más importante. Prometo con solemnidad que 
cuando no puedas más, entonces haremos lo que tú quieras. 

»Haré todo lo que pueda entonces para obedecerte y estarte 
agradecido. Para descansar en la confianza y la aceptación. Para 
alegrarme de la maravillosa vida que hemos tenido y susurrarte 
con voz firme y resuelta: “Hágase tu voluntad, no la mía”». 
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Sé lo que te gustaría ver más en el mundo 


Nuestro primer abad en Tailandia, Ajahn Passano, no tenía el don 
de la palabra. No le gustaba en absoluto dar conferencias. Lo hacía 
porque era lo que se esperaba de él como abad. Pero lo bueno era 
ver cómo se movía a lo largo del día. Ver cómo se tomaba tiempo 
para todos los que le rodeaban, la paciencia que tenía con ellos. 
Algunos de los que lo visitaban eran bastante arrogantes y querían 
jactarse de su condición espiritual o, como ellos mismos opinaban, 
de su éxito. Otros eran francamente desagradables. Pero Ajahn 
Passano los trataba a todos bien y con justicia. Es cierto que no 
resulta fácil ser abad en un monasterio budista y constituir un 
ejemplo para todos nosotros. Pero para mí, lo era de verdad. Vivía 
como enseñaba, podía respaldar todos sus mensajes con sus actos. 
Siempre con el corazón en su sitio. 

Una tarde, cuando estábamos tomando el té, Ajahn Passano 
empezó a filosofar en voz alta para todos nosotros. Fue el mismo 
día que mi madre le había preguntado cuánto tiempo había pasado 
antes de que visitara a su familia en Canadá, así que seguramente 
por eso recordó aquello en ese momento. Así que empezó a 
describir su primera visita a casa después de dieciséis años. 

Era Navidad y estaba en casa de sus padres. Su familia se 
había reunido para pasar juntos las fiestas. Una noche ya tarde, 
Ajahn Passano estaba sentado con su primo, que bebía un whisky. 
Pasado un rato, el primo se sirvió otro vaso de whisky y lo empujó 
hacia el lado de la mesa donde estaba el monje. 

—¿Quieres una copa? 

—No, gracias. Los monjes y las monjas de nuestra tradición 


budista nos abstenemos de tomar alcohol. 

—Pero vamos —insistió su primo—, nadie lo va a saber. 

Entonces Ajahn Passano lo miró y respondió tranquila y 
sinceramente: 

—Yo lo sabré. 

Recuerdo cómo se me erizó el pelo de la nuca cuando oí esta 
frase. Para mí, una enseñanza puede incorporar un valor muy 
especial cuando viene de alguien con quien me siento muy 
cómodo, en quien tengo confianza y al que respeto. Esas personas 
pueden afirmar cosas relativamente sencillas, pero aun así me 
calan muy hondo porque quien las dice es creíble. Ajahn Passano 
era una de esas personas. Por eso, ese momento se convirtió en un 
instante tan inspirador y el mejor recordatorio que tengo de por 
qué merece la pena una vida integra. Así quiero usar la ética. Así 
quiero responder de mis actos y palabras. 

La razón por la que quiero vivir una vida con la cabeza alta, 
con una buena brújula ética interior, no es porque lo diga en un 
libro. O porque algún vetusto y polvoriento escrito religioso diga 
que hay que hacerlo. No es porque quiera parecer bueno a los ojos 
de los demás. Ni porque haya un señor con el cabello y la barba 
plateados, y un dedo índice muy largo, sentado sobre las nubes y 
llevando la contabilidad individual de todo lo que hacemos y 
decimos. ¡Sino sencillamente porque lo recuerdo! 

Las cosas de las que me avergiienzo, de las que temo que la 
gente se pueda enterar, las veces que sé que actué mal: todas ellas 
son un equipaje pesado. Se vuelve agotador cargar con todo ello. 
Imagínate en cambio poder viajar por la vida sin demasiadas 
sombras, sin demasiados recuerdos dolorosos de momentos en los 
que no actuamos de una forma digna de nosotros mismos. 

Por eso es importante no engañar a nadie en nuestro propio 
beneficio, no causar mal a nadie porque eso favorezca nuestros 
propósitos justo en ese momento, evitar amañar o falsear la verdad 
porque nos resulta más cómodo hacerlo. 

Todas esas cosas son humanas. Es fácil que las hagamos la 
mayor parte del tiempo. Pero empieza a ocurrir algo muy 
agradable cuando decidimos asumir de manera activa la 


responsabilidad de lo que decimos y hacemos. Conseguimos que 
nuestro equipaje se aligere. No lo hacemos solo por los demás, sino 
sobre todo por nosotros mismos. 

En Tailandia hay una expresión muy bonita: «Pegar pan de 
oro en la espalda de Buda». Deriva de una tradición antigua: ir al 
templo con regularidad con pan de oro, velas e incienso, meditar 
un rato y dejar esas ofrendas para mostrar respeto por la religión. 
La mayoría de las estatuas de Buda en Tailandia tienen montones 
de hojas de pan de oro encima. El gesto se basa en que no hay que 
hacer buenas obras para que se vean. Hay algo delicado en poner 
las hojas de pan de oro en la espalda de Buda, donde nadie más las 
vea. También en sentido figurado. No es importante que los demás 
lo sepan, pues tú lo sabes. Y recuerdas. Y vives contigo mismo todo 
el tiempo. Nuestros actos y recuerdos son como el agua de la 
bañera en la que nos sentamos. Nosotros elegimos si ha de estar 
limpia o sucia. 


Podemos discutir hasta el agotamiento sobre lo que es ético y 
moralmente correcto. Los filósofos llevan milenios dándole vueltas 
al asunto. Pero, para mí, el debate puede reducirse a un simple 
hecho: tengo una conciencia, recuerdo lo que he hecho y he dicho. 
Todo ello acaba formando mi equipaje. Y puedo elegir lo que echo 
en él. 

Entonces ¿de qué somos responsables en el terreno de la 
ética? De los impulsos no, eso está claro. Todos tenemos impulsos 
locos de vez en cuando, aunque finjamos que no sea así. Nuestro 
abad nos contó una vez un incidente bastante revelador que tuvo 
lugar en una campaña presidencial de Estados Unidos durante los 
años setenta. Jimmy Carter iba bien situado en las encuestas para 
las elecciones a la presidencia. En una entrevista, un periodista le 
preguntó: «¿Ha sido infiel alguna vez?». Jimmy Carter contestó: 
«Nunca con mi cuerpo, pero muchas veces con mi imaginación». 

La confianza en él se desplomó. Pero como dijo nuestro 
maestro: si esa entrevista se hubiera realizado en un país más 
culto, la confianza en él más bien habría aumentado. Porque casi 


no hay nada más humano. Todos los reconocemos en nuestro 
interior. Los impulsos son comportamientos primitivos e innatos de 
los que no somos responsables. 

Sin embargo, es hermoso ver a una persona con suficiente 
espacio interior para tener un buen control de los impulsos. Una 
persona con la capacidad de tamizarlos y decidir ante qué impulsos 
va a reaccionar y cuáles va a dejar pasar. 

Buda lo describió muy bien: una persona que se 
responsabiliza de sus actos y de sus palabras, que se atiene a la 
verdad y respeta las reglas no hace daño a nadie 
intencionadamente; esa persona es como la luna llena en una 
noche tropical, que aparece poco a poco por detrás de las nubes e 
ilumina todo el paisaje. 


Cuando era joven, vi un western titulado Pequeño gran hombre. En 
ella aparecía un jefe indio, Old Lodge Skins. Tras una vida dura, 
una mañana salía de su tipi y decía: «Hoy es un buen día para 
morir». Así quiero encontrarme con la muerte. Como si fuera una 
amiga. Puedes acompañarme, muerte. Puedes darme proporciones 
y perspectivas susurrándome al oído: «Todo termina algún día. 
Asegúrate de no dejar sombras». 

Porque de repente la vida se acaba. Entonces es importante 
cómo he decidido vivirla. Con independencia de que creamos en el 
karma o no, nuestro equipaje influye en cómo nos sentimos: tanto 
por lo que ha sido como por lo que quizá pueda estar 
esperándonos. 

No es por casualidad que en todas las tradiciones espirituales 
se acentúe la importancia de recordar que un día moriremos. 
Merece la pena tomar decisiones propias y encontrar una forma de 
navegar a través de la existencia tomando en cuenta este hecho. 
Podemos elegir destacar lo que hay de bello en nosotros. Hoy un 
poco más que ayer. Y aún un poco más mañana. Una vida humana 
es corta. Cuando entendemos de verdad esto, cuando dejamos de 
compartir y de dar por sentado lo que tenemos, entonces nos 
movemos de manera diferente a través de nuestra propia vida. 


No podemos influir en todos los resultados posibles o hacer 
que todo caiga exactamente en el lugar que deseamos. Pero sí 
podemos decidir actuar desde nuestras mejores intenciones, 
responsabilizarnos de la calidad ética de nuestros actos y palabras. 
Y no es poca cosa. Pero sigue siendo muy importante. Además, eso 
está al alcance de todos nosotros. Nadie tiene que cambiar para 
que tu interior se embellezca. En realidad, es así de sencillo. 

Supongo que un niño de diez años normal y corriente ya sabe 
más o menos lo que hay de bello en el corazón humano. Paciencia, 
generosidad, amabilidad, sinceridad, presencia, capacidad para 
perdonar y para ponerse por un momento en el lugar de otra 
persona, empatía, capacidad para escuchar, compasión, 
reconocimiento, consideración. No es difícil identificar esas 
cualidades. Pero tengo la sensación de que nuestra cultura no 
siempre nos anima a destacar esto. Por eso quiero animaros un 
poco más. Debéis recordar el valor de vivir con la cabeza alta y 
sacar lo mejor de vosotros mismos mientras podáis. Me cuesta 
imaginar algo que el mundo necesite más que eso en este 
momento. 

¿Significa eso que tenemos que hacernos responsables de toda 
la humanidad y resolver todos los problemas globales? ¿Que todos 
tenemos que convertirnos en Greta Thunberg o Gandhi? Desde 
luego que no. Hay una pequeña minoría de personas que parecen 
llevarlo dentro. Les gusta esa manera de actuar a gran escala. Y eso 
es hermoso y bueno. Pero no por ello es menos importante elegir 
actuar en el ámbito de nuestra realidad más inmediata. Cuidar los 
gestos cotidianos. El milagro de las pequeñas cosas. Cuando 
elegimos ser un poco más pacientes, tolerantes, generosos, sinceros 
y solidarios de lo que podría habernos resultado más fácil para 
nosotros. La vida solo consiste realmente en las pequeñas cosas y, 
juntas, estas se convierten en grandes. 

Cada vida humana contiene retos más que suficientes. Cada 
uno de nosotros se enfrenta todos los días a diferentes 
encrucijadas: ¿debo seguir la ruta que me resulte más cómoda o la 
que parece más generosa, bella, inclusiva y atenta? A la larga, los 
dos caminos conducen a destinos muy diferentes. 


La vida se vuelve más fácil y más libre cuando nos 
preocupamos por seguir nuestra brújula ética; eso es algo que 
compruebo a menudo. No vivimos en un universo fortuito e 
indiferente. Al contrario. Hay un eco en la vida. El universo 
responde dependiendo de la intención que está detrás de lo que 
hacemos y decimos. A la larga, lo que enviamos regresa de nuevo. 
El mundo no es como es. El mundo es como tú eres. Así pues, sé lo 
que quieres ver más en el mundo. 

Hay una historia que se me quedó grabada. Trataba de una 
niña que iba caminando una mañana por una playa. La noche 
anterior había habido tormenta, por lo que las olas habían arrojado 
a la orilla muchas estrellas de mar. Ella iba recogiéndolas y 
arrojándolas de nuevo al agua hasta que apareció un anciano, que 
también paseaba por la playa. Un hombre malhumorado. 

—Pero, pequeña, ¿qué haces? 

—Estoy recogiendo estrellas de mar y devolviéndolas al agua 
para salvarlas. 

—Sí, niña, pero, por favor, hay decenas de miles, quizá 
cientos de miles de estrellas de mar en esta playa. Las pocas que 
devuelvas no van a tener ninguna importancia, ¿lo entiendes? 

La niña, sin hacer el menor caso, recogió otra estrella de mar 
y la arrojó al agua antes de decir: 

—Para esta sí que tiene importancia. 


Después de diecisiete años de monje, tuve que ponerme al día con 
mucha cultura popular: libros que leer, películas y series de 
televisión que ver, etc. Y he hecho un intento bastante heroico para 
lograrlo. Una serie de televisión que me enganchó bastante, y que 
en realidad llegó unos años después de que saliera del monasterio, 
fue Skam. Esta serie noruega muestra la vida de los jóvenes de una 
manera maravillosa, basándose por completo en la propia 
perspectiva de los adolescentes. Los adultos son un mero decorado 
y sus rostros apenas aparecen en las imágenes. 

Uno de los personajes más brillantes de la serie se llama 
Noora. Es muy hermosa por fuera, pero aún más por dentro, así 


que me atrapó. La describiría como el amigo con el que muchos de 
nosotros soñamos, tal vez alguno incluso lo tiene o lo ha tenido. El 
amigo que siempre te apoya, que siempre está a tu lado. El amigo 
que está dispuesto a ir más allá, lejos de su zona de confort, solo 
para ayudarte. El amigo que tiene tanta confianza depositada en ti, 
porque hay una historia de amor muy bonita entre vosotros, que 
puede decir eso que es difícil oír, pero que necesitas escuchar. 

En una escena, Noora está secándose el pelo y a la izquierda 
del espejo delante de ella hay un pósit. En él dice: «Todas las 
personas que conoces libran una batalla de la que no sabes nada. 
Sé buena siempre». 
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Mi padre 


Mi visita al hospital de Varberg en 2018 no fue la primera vez que 
la muerte golpeaba mi hombro con su dedo huesudo. Lo había 
hecho solo unos meses antes, una soleada tarde de principios de 
junio, después de entrar en la casa de veraneo que mis padres 
tenían en Falsterbo. Ellos siempre consiguen hacerme sentir como 
la persona del mundo que en ese preciso momento más desean ver 
aparecer por la puerta. Y así fue también ese día. Pero, después de 
los abrazos, noté que algo serio flotaba en el aire. Mi padre dijo: 

—Bjórn, hay algo de lo que tenemos que hablar. ¿Nos 
sentamos? 

Así lo hicimos, y mi padre fue tan directo como siempre: 

—Tengo EPOC. El reloj está avanzando. Probablemente no me 
quede mucho tiempo de vida. 

Lo dijo sin el menor dramatismo y luego guardó silencio. 
Parecía como si fuera mi turno de réplica. Al mismo tiempo había 
estallado una tormenta repentina en mi interior. Era importante 
para mí decir algo sensible. Después de un rato de intensa reflexión 
contesté: 

—Has recorrido un largo camino. 

Después de todo, mi padre tenía ochenta y cuatro años. 

Se dio una palmada en la rodilla y dijo: 

—¡Sabía que lo entenderías! —Después continuó—: Y, Bjórn, 
hay una cosa más. No quiero una muerte larga y dolorosa en el 
hospital. Quiero poner fin a mi vida antes de que la enfermedad lo 
haga por mí. 

No sonó tan extraño a mis oídos como cabría pensar, porque 


había escuchado esta misma idea de labios de mi padre durante 
veinte años. Si algún día la vida ya no le parecía digna de ser 
vivida, entonces se reservaba el derecho a acabar con ella. Durante 
mis años de monje no podía apoyarlo en esa idea debido a las 
reglas bajo las que se vive en un monasterio budista. Los monjes y 
las monjas no pueden de ninguna manera alentar a otras personas 
a quitarse la vida. Pero ahora lo veía de otra manera. 

Como el suicidio asistido es ilegal en Suecia, mis hermanos y 
yo nos pusimos en marcha de inmediato para ayudar a nuestro 
padre a cumplir su voluntad. Encontramos una organización en 
Suiza y a finales de junio conseguimos una cita: el 26 de julio mi 
padre iba a tener una muerte, tal como él quería, sin dolor y 
médicamente asistida en Basilea. 

Por supuesto, fue muy extraño tener una fecha exacta. Un mes 
por adelantado. Nunca había experimentado el tiempo de una 
forma tan limitada. El verano de 2018 no solo fue el más cálido 
que recuerdo, sino también el más melancólico. Mi terapeuta ese 
verano se llamó Spotify. 

Planeamos llevar un altavoz a Basilea, e hicimos listas de 
reproducción llenas de Evert Taube y gaitas escocesas para dar el 
último adiós a nuestro padre. Mi tiempo de aflicción era temprano, 
a primera hora de la mañana, cuando el mundo aún no se había 
despertado. A menudo me sentaba solo delante del ordenador y me 
encargaba de los preparativos para la despedida en Suiza. De vez 
en cuando me tomaba un descanso y hacía malabares con los 
informes médicos, las copias de los pasaportes, los papeles del 
banco, las reservas de vuelos y del hotel, o simplemente escuchaba 
una o dos canciones de las listas de reproducción de los hermanos 
para nuestro padre. Aún hoy soy incapaz de escuchar «Amazing 
Grace» interpretado con gaitas sin echarme a llorar. 

Mi padre tampoco podía. 

Al final llegó la hora. Nos reunimos en nuestro hotel en Suiza: 
mi madre, mi padre, mis tres hermanos y yo. En Basilea hacía aún 
más calor que en Suecia. Al igual que llevábamos haciendo el 
último mes, nos movíamos juntos entre realidades alternativas. 
Momentos de frivolidad, irritabilidad y nostalgia alternaban con 


otros en los que lo que teníamos delante de nosotros se deslizaba 
tan cerca que nos quedábamos sin palabras. A menudo las miradas 
hablaban con más claridad que las palabras. Cuando hablaba mi 
padre, se concentraba incluso más de lo habitual en expresar su 
cariño y agradecimiento. 

Un taxi nos recogió después del desayuno el 26 de julio y nos 
llevó a las afueras de Basilea, hasta una cómoda habitación con 
una cama en el centro. El médico nos informó del procedimiento. 
Mi padre se tumbó en la cama y le pusieron un goteo en el brazo. 
Luego el médico salió de la habitación para que pudiéramos tener 
un momento para nosotros solos. 

Pusimos la música que habíamos preparado. La voz de Sven- 
Bertil Taube llenó la habitación. Seguramente ninguno de nosotros 
pensó que nos quedaban tantas lágrimas después de un mes de 
llanto. Estábamos equivocados. Noté que llorábamos por turnos. 
Alguien recibía un abrazo para sollozar todo el tiempo que fuera 
necesario y, cuando se calmaba, miraba a su alrededor para ver si 
alguien necesitaba un abrazo y poder llorar un rato. En una hora, 
llenamos una papelera de tamaño oficina con pañuelos de papel. 
Mi padre era sin lugar a dudas el más sereno. 

Él y yo siempre habíamos tenido expectativas muy diferentes 
de lo que sucede después de la muerte. Mi padre estaba convencido 
de que simplemente caía un telón negro y no había nada más 
después. Por eso cuando lo abracé por última vez, le susurré al 
oído: 

—Papá, si ahora descubres que hay algo más después de la 
muerte, acuérdate de mí diciéndote: «Te lo dije». 

Mi padre se rio de buena gana. 

Todos tuvimos un último momento con mi padre. Mi madre le 
dijo adiós con un gran ramo de rosas amarillas, las flores favoritas 
de mi padre. Después de sesenta años juntos de amor evidente no 
era mucho lo que tenían que decirse el uno al otro. Nunca olvidaré 
cómo se miraban mientras se daban las gracias por todo. Con 
cariño, por supuesto, pero también con un respeto que he tenido el 
increíble lujo de haber podido ver entre ellos durante toda mi vida. 
Como si no hubieran dado nunca nada por sentado. 


Cuando llegó el momento de pedirle al médico que volviera a 
entrar, sentí que estábamos todo lo preparados que podíamos estar 
para un momento tan difícil. Habíamos tenido un mes para 
despedirnos y decirnos todo lo que queríamos. Nos sentamos 
alrededor de la cama de mi padre, nos abrazamos y lo abrazamos a 
él. El médico estaba detrás del soporte del goteo. Papá nos miró 
uno a uno a los ojos. 

Luego abrió la válvula del tubo de goteo. 

Nos habían informado de que tardaría treinta o cuarenta 
segundos en morir. Pasaron dos minutos. Entonces mi padre se 
volvió hacia el médico y le dijo: 

—Christian, ¿estás seguro de que el gotero tiene el líquido 
correcto? 

Por supuesto, todos nos reímos. 

Después mi padre puso una mirada intensa. Se volvió hacia 
los cuatro hermanos y dijo sus últimas palabras. Una cariñosa 
advertencia que era muy típica de mi padre. Creo que ninguno de 
nosotros olvidaremos nunca esas palabras. 

Unos segundos más tarde, mientras sonaba «Linnéa» de Evert 
Taube, todos los músculos de su cuerpo dejaron de funcionar al 
mismo tiempo. La muerte fue instantánea. Noté una expresión 
inesperada en el rostro suave y franco de mi padre. Asombro total. 
Como un niño. Como si ni siquiera en sus sueños más 
descabellados pudiera haberse imaginado que es eso lo que pasa 
cuando morimos. 

El primer momento después de la muerte de mi padre fue 
como si la vida misma contuviera el aliento. Todo quedó detenido. 
El médico salió de la habitación, miramos a mi padre y luego a 
nosotros mismos. Nadie sabía de verdad qué decir. El momento era 
solemne. Las palabras palidecían y parecían escasas. Al final 
alguien le cerró los ojos a papá. Mamá le acarició con suavidad las 
cejas. Algunos de nosotros dimos unas palmaditas en la colcha. La 
luz era de un amarillo intenso, de las rosas, los papeles pintados, 
las cortinas y el sol que lucía fuera. 

Todo lo corporal que se le había vuelto difícil a papá —-la 
respiración, la tos, la debilidad— ya había terminado. Consiguió lo 


que quería. 

Poco a poco empezamos a charlar entre nosotros, como si el 
hechizo se desvaneciera lentamente. Nunca he hablado con mi 
familia sobre esto, pero me pareció que el alma abandonó a papá 
una media hora después de su muerte. Fue algo muy específico y, 
tras ese instante, solo quedó el cuerpo. 

Nuestro padre, el compañero de vida de mi madre, ya no 
estaba con nosotros. 

Al final, mi madre y mis hermanos volvieron a Basilea. Yo me 
había ofrecido voluntario para quedarme. Era necesario que uno de 
nosotros lo hiciera y, como había pasado mis dos últimos años de 
monje precisamente en Suiza, mi alemán era aceptable. 

Cuando me quedé solo con el cuerpo de mi padre encendí una 
vela, hice tres reverencias y empecé a cantar bendiciones. 

Entoné los himnos que había aprendido a amar como monje 
budista y que había cantado sobre cientos de cuerpos muertos 
junto con mis compañeros monjes y monjas para facilitar el viaje. 
Por supuesto, le había pedido permiso a mi padre antes de que 
muriera para hacerlo. Al mismo tiempo se cantaron bendiciones 
para mi padre en ocho o nueve monasterios budistas en cuatro 
continentes. 

Después medité un rato, concentrándome tanto en que el 
tránsito de mi padre fuera bien como en el recordatorio para mí 
mismo de que mi cuerpo —como el de todos los demás— recorrerá 
un día el mismo camino que el de mi padre. Y que ninguno de 
nosotros sabemos cuánta arena queda por encima de la cintura de 
nuestro reloj de arena. 
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Perdón 


Probablemente tengamos que enfrentarnos a la muerte de cerca 
para darnos cuenta de verdad de que nos tenemos unos a otros en 
préstamo. En un plano intelectual, sabemos muy bien que todos 
tendremos que morir algún día. Pero es el trabajo de una vida 
dejar que ese conocimiento y esa percepción lleguen al resto de 
nosotros y que nos lo metamos en la cabeza. Y cada paso merece la 
pena. 

Porque ¿qué ocurre cuando dejamos de dar la vida por 
sentada? ¿Qué pasa cuando, en realidad, comprendemos con todo 
nuestro ser que nos tenemos unos a otros en préstamo? No tenemos 
tiempo para las medias tintas. Un día llegará el momento de decir 
adiós a todas las personas que significan algo para ti. Que nos 
tenemos en préstamo es lo único que sabemos con seguridad. Todo 
lo demás es un mero quizá. Y cuando recordamos esto 
comprendemos que solo hay una manera de relacionarnos con los 
demás y con la vida misma: con cuidado. 

¿Hay alguien que necesita escuchar una disculpa tuya? No 
esperes. 

¿Hay alguien que necesita escuchar unas palabras que solo tú 
puedes decirle, para que caigan en ese lugar donde necesita 
recibirlas? No te detengas. 

¿Has hecho algo de lo que te arrepientes y que puedes 
arreglar? Intenta hacerlo. 

¿Tal vez haya alguien en tu vida a quien te parezca imposible 
perdonar? Puede ocurrir. A veces, sin embargo, resulta útil probar 
esta idea: si hubieras nacido con el mismo ADN, el mismo karma, 


los mismos códigos, con la misma gente a tu alrededor, expuesto a 
los mismos acontecimientos que ellos, entonces con toda 
probabilidad habrías actuado igual que ellos. 

Naturalmente, hay una maldad que va más allá de toda 
comprensión. No es de ella de lo que hablo ahora. Pero también en 
nuestra vida y existencia cotidianas hay mucha mezquindad y 
atrocidades dignas de una condena total. Pero no tenemos que 
cerrar la puerta del corazón a la persona. Hemos recorrido un largo 
camino cuando hemos aprendido a distinguir entre la persona y sus 
actos. No te conviertes en un blandengue solo porque quieras 
crecer en el amor, porque te parezca hermoso querer tratarlo todo 
y a todos con cariño. Sigues siendo capaz de señalar cuando 
alguien ha ido demasiado lejos o ha actuado mal. Pero puedes 
diferenciar entre el acto y la persona. 

¿Se pone en marcha algo en tu interior cuando digo esto? 
¿Quizá hay alguien en tu vida a quien sencillamente te niegas a 
dejar entrar en tu corazón? Es muy comprensible. La reconciliación 
y el perdón no son cosas fáciles. Pero, con un poco de cordura y 
sentido práctico, prueba a notar los efectos de tus emociones. ¿Qué 
sucede cuando le cierras tu corazón a alguien? Quizá esa persona 
no sufra nada, pero tú sí lo haces. Te vuelves un poco más 
pequeño. Siembras semillas de amargura en ti mismo. Si eliges 
recordar a menudo a esa persona a la que no puedes perdonar, 
puedes crear así una amargura que realmente te cause dolor sin 
que el otro sufra lo más mínimo. 

Siempre me han fascinado esos soldados japoneses en las islas 
del Pacífico que se negaron a creer que la Segunda Guerra Mundial 
había terminado. Algunos permanecieron allí hasta décadas 
después de que se firmase la paz, siempre preparados con sus 
armas. ¡No se dejaron engañar con la idea de que la guerra había 
terminado, nada podía hacer que se rindieran! 

Con frecuencia a nosotros nos ocurre lo mismo. Estamos tan 
decididos a pelear que no vemos las banderas blancas de la paz. 
Pero al final lo descubrimos: la guerra ha terminado. Hace tiempo 
que ha acabado. Y la paz que sellamos con nosotros mismos es la 
más importante de todas. Una vez que lo hemos hecho, muchas 


cosas encajan en su sitio, de manera natural y por sí mismas. 

Me encanta esta imagen: la guerra ha terminado, iza una 
bandera blanca. Es el único lugar donde puede comenzar la 
reconciliación. No podemos esperar hasta que el otro esté 
dispuesto a perdonar, reconciliarse y seguir adelante. 

Aquí es donde empieza. Aquí es donde termina. 


A veces pienso en un recuerdo de mis primeros años de monje. Un 
incidente que me ofreció un claro ejemplo de los mecanismos que 
se ponen en marcha cuando dejas de pensar en los agravios. 

Cada enero rendíamos homenaje a la memoria de Ajahn 
Chah, el fundador de nuestro monasterio y un monje muy 
importante en la tradición del bosque. Conmemorábamos la muerte 
del gran maestro el día del aniversario de su fallecimiento tal como 
dicta la tradición. Murió solo doce días después de que yo pisara el 
monasterio por primera vez. Esta ceremonia se extendió y se 
estableció por todo el mundo, y cada año venían monjas y monjes 
de diferentes países para celebrar el día con nosotros. Uno de los 
participantes habituales era un monje veterano de Inglaterra, una 
persona con la que todo el mundo tenía dificultades. De manera 
que antes de su visita nuestro maestro nos dijo algo así como: 
«Muy bien. Ahora vamos a procurar darle a este monje un 
tratamiento de cinco estrellas. Los pocos días que estará entre 
nosotros tiene que sentir que es un maestro amado». 

Nos pareció un bonito mensaje al que respondimos bien. Aquí 
viene alguien a quien le cuesta que los monjes se queden a su lado, 
con el que es un poco difícil convivir, bastante excéntrico. 
Llevemos a cabo nuestro mejor esfuerzo. Y así lo hicimos. 

Una tarde me senté con el monje veterano fuera de su cabaña 
y le di un masaje en los pies. La cultura del masaje es muy 
importante dentro de nuestra tradición y a menudo nos 
masajeábamos los pies unos a otros. Principalmente eran los 
monjes jóvenes los que se lo hacían a los mayores. Era una especie 
de excusa para pasar un poco más de tiempo con ellos y escuchar 
sus historias y sus perlas de sabiduría. Al principio, el masaje era 


una costumbre muy inusual para nosotros los occidentales. Pero 
para los tailandeses, que tienen una mayor tradición de contacto 
físico, era algo de lo más natural. 

Me contaron que Ajahn Chah, que era tailandés, le preguntó 
una vez a al maestro Ajahn Sumedho, que era occidental, si él 
masajeaba los pies de su padre. Este último, un estadounidense 
nacido en 1934, le respondió con repugnancia en la voz: 

—No, claro que no. 

Y Ajahn Chah constató con calma en la respuesta: 

—Quizá por eso tienes tantos problemas. 

Así pues, me senté allí, con mi mantelito, una botella con 
aceite y mi bastón de masaje (¡para los pies!) que me había tallado 
en madera yo mismo. Pasamos un rato agradable, a la manera 
habitual de los monjes. El monje británico tomó la palabra y 
empezó a hablarme de los buenos viejos tiempos, de los maestros 
que conoció y de las aventuras que había vivido. Todo era 
agradable y cordial. Entonces surgió un nombre. El nombre de otro 
monje veterano de nuestra tradición. Su mera mención cambió por 
completo al monje. De repente se mostró muy enfadado, cambió su 
tono por otro escueto, irritado y agrio. Comenzó a contar qué 
errores había cometido el otro monje tiempo atrás y qué injusto 
era. Joven e ingenuo como era, dije algo del tipo: «Bueno, eso fue 
hace veintidós años, ya va siendo hora de olvidarlo, ¿no?». 

Déjame que te dé un consejo: no le digas nunca a una persona 
enfadada que debería olvidar algo. Casi nunca sienta bien y casi 
nunca tiene el efecto deseado. A los únicos que podemos instar a 
dejar pasar las cosas es a nosotros mismos, solo entonces 
funcionará. Pero yo todavía no había aprendido esa lección. Así 
que, por supuesto, el resultado no fue el que esperaba. El monje 
amargado no redujo ni una pizca su amargura. Posiblemente se 
incrementó. 

Cuando me alejé de allí, reflexioné un momento sobre lo que 
había sucedido. Me imaginé que el monje enojado se recordaba a sí 
mismo casi a diario las injusticias cometidas contra él, aquellas que 
él tenía la impresión de que se habían cometido contra él, y a base 
de rememorarlo mantenía fresco aquello en la memoria como si 


hubiera ocurrido anteayer. La amargura se vuelve online, 
disponible las veinticuatro horas del día, todos los días de la 
semana. 

Hay algo importante aquí de lo que merece la pena tomar 
nota. Algo que explica cómo el perdón puede ser la llave de la 
libertad. Reconciliarse con lo que ha ocurrido no trata 
principalmente de ser más magnánimo, sino de proteger la salud 
de nuestras propias mentes y elegir qué sentimientos queremos 
albergar en ellas. 

Uno de mis favoritos dentro de la tradición del bosque fue el 
monje tailandés Luang Por Doon. Era un intelectual muy refinado y 
al mismo tiempo una persona profundamente experimentada en la 
meditación. Los entonces reyes de Tailandia estaban entre sus 
discípulos, por lo que acudían de manera regular para entregarle 
regalos y hacerle preguntas. En una ocasión el rey le formuló 
respetuosamente la gran pregunta: 

—Luang Por Doon, ¿te enfadas alguna vez? 

Era un tema controvertido, porque en las religiones orientales 
se concede una gran importancia a la serenidad. Se considera 
admirable no dejarse llevar por emociones o sentimientos fuertes. 
Luang Por Doon respondió en tailandés: 

—Mee, dtá mai aow. 

Y eso significa aproximadamente: «La ira surge, pero nadie se 
ocupa de ella». 

Me gusta esta historia porque ilustra cómo puede ser una vida 
humana cuando el espacio interior es tan grande que hay lugar 
para todos los sentimientos. No es que ya no tengamos 
sentimientos que experimentamos como negativos o difíciles. 
Simplemente dejamos de identificarnos con ellos, no nos ocupamos 
de ellos. Entonces ya no podrán herirnos o inducirnos a hacer cosas 
de las que después nos arrepentiremos. 
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De la superficialidad a la sinceridad 


A veces, cuando la gente oye mi historia, dice: «¡Cuánto debes 
haber aprendido!». Puede que sea así, pero no me siento como si 
cargara con un gran saco de sabiduría eterna. Casi más bien al 
contrario. Viajo por la vida con menos equipaje que nunca. Menos 
de mí y más espacio para la vida. Eso me ha hecho más sabio, 
aunque más como Winny de Puh que como Búho. Estar atento y 
presente es en lo único que confío estos días, cuando la vida 
comienza a complicarse. Tan a menudo como puedo me libero de 
mi resistencia a sentir el dolor. Trato, en cambio, de darle la 
bienvenida, respirar a través de él, ser un poco más como Papá 
Mumin cuando está mirando el mar y dice: 

—Se acerca una tormenta, niños. ¡Venid, vamos a sacar el 
bote de remos y a dar una vuelta! 

Poco a poco he descubierto que hay una voz más sabia que 
escuchar, que puedo bailar con la vida en lugar de tratar de 
controlarla. Que puedo vivir la vida con la mano más abierta, y 
menos con un puño cerrado y asustado. De verdad que no quiero 
que nadie piense que hace falta viajar y vivir como un monje o una 
monja durante diecisiete años para entender de lo que estoy 
hablando. Todos lo tenemos mucho más a mano. En el hinduismo 
existe este dicho: «Dios escondió la más hermosa de todas las joyas 
donde sabía que nunca la buscarías: en tu propio bolsillo». 

Conservo un bonito recuerdo de una noche en el monasterio 
en Tailandia. Después de la meditación vespertina, Ajahn Jayasaro 
decidió darnos una charla informal. Solía hacerlo una o dos veces a 
la semana y esa noche nos contó que la BBC había entrevistado al 


rey de Tailandia. El periodista británico le preguntó al monarca 
qué le parecía el concepto cristiano y occidental del pecado 
original. Y el rey respondió con amabilidad: 

—As Buddhists, we do not believe in original sin. We believe in 
original purity. («Como budistas, no creemos en el pecado original. 
Creemos en la inocencia original.») 

La inocencia original resulta una expresión un tanto extraña, 
pero cuán anhelada es su confirmación. Me estremecí en mi 
almohada de meditación cuando la oí. ¿Y si esa voz interior que 
tantas veces susurraba que yo no valía nada estuviera realmente 


equivocada? 
¿Y si resultara, como han dicho en todos los tiempos muchas 
tradiciones religiosas y espirituales, que el núcleo —lo 


indestructible en todos los seres humanos— es del todo inocente y 
carente de problemas? Siempre lo ha sido y siempre lo será. 
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Aquí es donde termina 


Mientras se escribe este libro, la pandemia del coronavirus está 
arrasando en Suecia y en gran parte del mundo. Dada mi 
enfermedad, se me aplica por supuesto un aislamiento total. Una 
de las gratificaciones de la cuarentena es que he podido hablar por 
FaceTime cada dos semanas con mi mejor amigo monje, Ajahn 
Sucitto, de Inglaterra. Hace poco me leyó un relato sudafricano. La 
escena final consistía en un conmovedor gesto de generosidad 
entre dos completos desconocidos. 

Como resulta que Ajahn Sucitto es una de las personas más 
generosas a las que he tenido el honor de conocer, el relato me 
conmovió de verdad. Entre lágrimas conseguí decir algo como: 

—Me parece que tales gestos son lo único importante de 
verdad en estos tiempos. 

Ajahn Sucitto contestó con tranquilidad: 

—No solo ahora. Siempre. Solo es que se ha desprendido un 
poco de pelusa superficial desde que golpeó el coronavirus, y eso lo 
hace más evidente ahora. 

En mi situación, claro está, esa pregunta se vuelve 
precisamente más acuciante: ¿qué me resulta importante de verdad 
ahora? 

Se ha vuelto menos importante para mí ser complaciente. 
Antes, eso siempre era más de lo que de verdad me hubiera 
gustado. 

Se ha vuelto más importante expresar gratitud. Porque la 
mayoría de las personas son como yo: subestiman el aprecio real 
que se les tiene. 


Se ha vuelto más importante que nunca estar realmente aquí 
y ahora minuto a minuto, en lugar de perderme tras las cortinas de 
niebla de pensamientos sobre lo que debería ser y lo que tal vez 
sea. 

Mis círculos se han reducido. Me concentro en mis allegados. 
Quiero estar del todo seguro que sepan lo mucho que los quiero. 

Jugar se ha vuelto cada vez más importante. Opinar ha 
perdido valor. Me encanta la respuesta que dio Ajahn Chah, el 
legendario monje del bosque tailandés, cuando le preguntaron: 

—¿Cuáles son los mayores obstáculos para tus discípulos 
occidentales en el camino del despertar? 

Conciso, contestó con dos palabras: 

—Sus opiniones. 

Ser un buen amigo para mí mismo nunca ha sido más 
importante. La situación es difícil ahora. Es hora de escucharme 
con ternura. De hablarme con cariño. De tener tanta paciencia 
conmigo mismo como la he tenido con los demás un día bueno. 
Comportarme con más humor al encontrarme conmigo mismo. 

Me parece importante meditar con Elisabeth cada mañana. 
Respiración tras respiración me libero de los pensamientos y, en su 
lugar, me recuesto lentamente en lo que existía antes de mi 
nacimiento y que seguirá ahí cuando muera el resto de mí. 

Tengo la impresión de que es algo que he anhelado toda mi 
vida sin entender lo que es. Como si alguien, desde que tengo 
memoria, estuviera sentado en mi hombro y me susurrara: 

—¡Vuelve a casa! 

Entonces ¿cómo se encuentra el camino de vuelta a casa? La 
mejor respuesta a esa pregunta es la que dio el Maestro Eckhart, un 
sacerdote alemán de principios del siglo Xtv, del que se dice que era 
un iluminado. Después de un sermón dominical se le acercó un 
anciano feligrés que le dijo: 

—Maestro Eckhart, es evidente que conoce a Dios. Por favor, 
ayúdeme a conocer a Dios como usted. Pero su consejo debe ser 
conciso y sencillo, mi memoria me falla cada día más. 

—Es muy fácil —respondió el Maestro Eckhart—. Todo lo que 
tienes que hacer para encontrar a Dios como yo es comprender del 


todo quién mira a través de tus ojos. 


Solo unos pocos años antes, cuando era monje budista, dediqué 
una tarde a meditar caminando por la senda de meditación que 
había fuera de mi cabaña de bambú en la selva. Al mismo tiempo 
estaba escuchando una conferencia de un monje llamado Ajahn 
Brahm. En ella hablaba de la muerte y en un momento dijo: 
«Cuando llegue mi último momento, espero que se sienta como 
salir al aire fresco de la noche, feliz y aturdido después de un 
concierto de Led Zeppelin absolutamente fantástico». Lo comprendí 
a la perfección. Ahora que, tal vez más rápido de lo que me 
hubiera gustado, voy directo hacia mi último aliento lo hago con 
un sentimiento similar. Por fortuna puedo mirar hacia atrás en mi 
vida sin una pizca de remordimiento o inquietud, y con una mezcla 
irresistible de asombro y agradecimiento puedo afirmar: 

«¡Guau, menudo viaje, en qué aventura he tenido la suerte de 
participar! ¿Quién lo hubiera podido pensar? ¿Cómo puedo haber 
experimentado tantas cosas? Parece que he alcanzado a vivir tres 
vidas en el tiempo de una. 

»¿Cómo consigo siempre atraer hacia mí a personas más 
sabias y mejores que yo? 

»¿Cómo es posible que no haya tenido más accidentes, 
teniendo en cuenta la cantidad de cosas increíblemente irreflexivas 
y, en ocasiones directamente peligrosas, que he hecho? 

»¿Por qué rayos le gusto tanto a tanta gente? 

»¿Cómo es posible que todo me haya salido tan a pedir de 
boca aunque nunca haya hecho un plan digno de tal nombre?» 


Había un monje muy sabio y adorable llamado Luang Por Jun. Al 
final de su larga vida le diagnosticaron un tipo de cáncer de hígado 
inusualmente difícil de tratar. Las perspectivas de supervivencia 
eran mínimas. El médico le propuso, no obstante, un largo y 
complejo tratamiento consistente en radioterapia, quimioterapia y 
cirugías. Cuando el médico terminó de presentar su propuesta, 


Luang Por Jun miró a su amigo monje, que lo acompañaba en la 
habitación, y con ojos cálidos e intrépidos preguntó: 

—¿No se mueren los médicos? 

Oí la historia más tarde y nunca la he olvidado. Me tocó una 
fibra sensible. 

¿Por qué en nuestra cultura el relato absolutamente 
dominante sobre cómo afrontar la muerte es heroico, de lucha, 
resistencia y negación? ¿Por qué se pinta tan a menudo a la muerte 
como un enemigo al que hay que derrotar? ¿Como un fracaso? No 
me gusta ver la muerte como lo contrario de la vida. Más bien es lo 
opuesto al nacimiento. Por supuesto, no puedo demostrarlo, pero 
siempre he tenido la íntima convicción de que continúa al otro 
lado. A veces, incluso me parece que una aventura maravillosa está 
esperándome. 

El día en que llegue mi último aliento —cuando sea—, por 
favor, no me pidáis que luche. En lugar de eso, haced todo lo 
posible para que me sea más fácil dejarme ir. Aseguradme que os 
las vais a apañar bien sin mí y os vais a mantener unidos. 
Recordadme todo aquello por lo que tenemos que estar 
agradecidos. Mostradme vuestras manos abiertas, para que 
recuerde cómo quiero que se sienta cuando llegue el momento. 

Elisabeth, si aún no estás en mi cama, entonces sube y 
abrázame. Mírame a los ojos. Quiero que lo último que vea en esta 
vida sean tus ojos. 
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Foto del pasaporte de monje con una capa para la ordenación 
en un estudio fotográfico de Ubon, Tailandia, en junio de 1992. 


Mi última foto como economista antes de los años de monje. 
Sede de AGA en Cádiz, España, en 1987. (Foto: Miryam 
MacPherson.) 


En el parque de Falsterbo, en 1999. (Foto: Bjórn Andrén.) 


En nuestro monasterio Wat Pah Nanachat, al noreste de Tailan- 
dia, como monje novicio y con el incómodo hábito de poliéster, 
en 1992. (Foto: Kylle Lindeblad.) 


Mi madre y yo durante su primera visita a Wat Pah Nanachat, 
en febrero de 1993. En el cartel que hay detrás de nosotros dice: 
«Lo importante no es tener las mejores ideas o actuar como 


santos, sino en darse cuenta de cómo son las cosas». (Foto: Yatiko 
Bhikhu.) 


El monje que me ordenó, Ajahn Maha Amon, y yo tras la 
ordenación. Febrero de 1993. (Foto: Kylle Lindeblad.) 


Mis dos primeros maestros, Ajahn Passano (a la izquierda) y 
Ajahn Jayasaro, en nuestro monasterio de Wat Poh Jorm Kom 
en la frontera con Laos, hacia 1994. En Tailandia se sonríe a 
menudo, pero nunca en las fotos, al contrario que aquí. 


Visita que me hicieron unos amigos monjes durante mi retiro en 
el Parque Nacional de Khao Khitchakut, en otoño de 1998. 


Interior de la cabaña de ermitaño en Khao Khitchakut antes de 
su reconstrucción, en 1998. (Foto: Kylle Lindeblad.) 


Mi nueva cabaña de ermitaño en Khao Khitchakut, diseñada por 
mí y financiada por un hombre que hizo la donación en su 
testamento y murió en 1999, el año que pasé allí. 


Foto de grupo del Chithurst Buddhist Monastery, en Inglaterra. 
Las monjas, a la izquierda, y yo, que pongo cara de intolerancia 
al gluten. Ajahn Sucitto está a dos pasos a mi izquierda. Año 
2001. (Foto: Nimmala Glendining.) 


Haciendo senderismo por el Sendero de la Costa Sudoeste en 
Cornualles, en 2004. (Foto: Sam Ford.) 


De excursión en el Oberland bernés con amigos monjes de Tai- 
landia, Alemania y Eslovenia en 2007. (Foto: Robert Szalies.) 


Mi última foto como monje en el monasterio Wat Dhammapala, 
en Suiza, en el otoño de 2008. (Foto: Ashin Ottama.) 


Una noche en el Teatro Intima de Estocolmo durante la gira 
«Llaves hacia la Libertad», en otoño de 2019. (Foto: Anna 
Nordgren.) 


La isla Amun, al sur de Gotemburgo, a finales del verano de 
2016. Y sí, soy yo el que está en las rocas. (Foto: Cim Ek.) 


Notas 


1. La traducción es mía. Hay traducción de la obra al castellano: Zen y 
el arte del mantenimiento de la motocicleta, Madrid, Sexto Piso, 2010. (N. de 
la T.) 
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